馮雪麗
走進(jìn)桃園。緋紅色的花海無邊無際,忽然,一條白底藍(lán)格的褲子俘虜了我的視線,撥開那塵封的記憶。
那一年,我讀初二。母親做了兩條一樣的格子褲給我和姐姐。我倆差不多高,穿著同款的格子褲,像是雙胞胎姐妹花。
女生們羨慕不已,她們一個(gè)勁地夸母親的眼光好。想想的確如此,不然,時(shí)隔二三十年,這格子怎么會(huì)還在流行呢?
穿上新褲子的第三天,晚自習(xí)后,我騎自行車回家,姐姐坐在車后。沒有月光的夜,黑燈瞎火的,鄉(xiāng)間小路崎嶇不平,鬼使神差般,我竟騎到了渠溝里。我大叫著爬了起來,溝渠不深,沒有大傷,只是膝蓋一陣疼痛。我伸手一摸,膝蓋骨上一條口子。我哭了起來。
姐姐害怕了,趕緊問:“怎么了?還能騎車子嗎?”她膽小,還不會(huì)騎自行車。車子倒是還能騎,只是褲子壞了,這可是我的新褲子?。?/p>
于是一路上抽噎著。我壓抑著,不哭出聲,心中又禁不住盤算:姐姐那條是好的,她不穿的時(shí)候我應(yīng)該可以穿吧。
回到家,我才放聲哭了起來。母親一個(gè)勁地安慰我,不要緊的,沒有摔到人就好。我倒寧愿是我摔壞了,還能長好,可是褲子壞了,我就不能穿了。
“褲子壞了,我能給你補(bǔ)好?!薄把a(bǔ)好了我也不穿,多難看啊?!蔽铱戳丝茨赣H褲子上刺眼的補(bǔ)丁,嘟囔著進(jìn)屋了。
第二天,姐姐穿上她那條新褲子。那格子特晃眼,我心煩,騎著車子先走了。據(jù)說后來她是跑著來學(xué)校的,才沒有遲到。晚上,我不忍心,等著她一起回來。
又到日出時(shí),我看到了床前的格子褲,轉(zhuǎn)眼一看,姐姐已經(jīng)出去了。她終于舍得給我穿一天了,我快速穿上,生怕姐姐反悔。
我一路上說了好多話,就是沒有說到褲子。姐姐也沒有提到,她一定看到我穿了,難道她默許了?
晚上,快到家門口,我忍不住說,姐,我今天穿了你的褲子?!安豢赡埽业难澴釉谖艺眍^底下壓著呢,等著明天穿。”“那我穿的?”“是你自己的?!?/p>
回到家,我跑進(jìn)屋里,拿起姐姐的枕頭,褲子果然睡在那里。我問母親怎么回事?母親說,她把褲子補(bǔ)好了。
我在燈光下仔細(xì)地瞅著膝蓋,怎么也看不到補(bǔ)的痕跡。母親看著我探究的表情,忍不住笑了起來,并俯下身子指了指疤痕處,我仔細(xì)地看著,這才看出那里比別的地方稍低了一點(diǎn)點(diǎn)。母親說,順著格子的條紋補(bǔ),用同樣顏色的線,外人是不會(huì)看出來的。
“媽,你真巧啊?!蹦镓淼男厥幵谛∥堇铩?/p>
等下了班,一定要給媽媽、姐姐打電話,問她們是否還記得那條格子褲,如我般記得。endprint