東方小四

清晨，醒得太早。隨手翻開(kāi)一本書(shū)，是沈從文的書(shū)信集，其中有些是他生前沒(méi)想到會(huì)發(fā)表的自囈般的文字。自1949年1月到8月，正是他被人認(rèn)為“精神失?！钡囊欢螝q月。他在妻子張兆和的信上胡亂圈點(diǎn)，內(nèi)容大致為：我的痛苦這個(gè)世界上沒(méi)人知曉，生活已經(jīng)失去意義。

那時(shí)他因郭沫若的一句“反動(dòng)文人”的定論而否定自我，直覺(jué)自己的寫(xiě)作時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。精神壓力巨大的他應(yīng)梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里，以療養(yǎng)身心。許多真摯的朋友盼望他早日康復(fù)，他反復(fù)自語(yǔ)：沒(méi)人知道，其實(shí)我根本沒(méi)有病。他也感覺(jué)到，有些人其實(shí)是在等著看笑話。

在囈語(yǔ)里，他說(shuō)：翠翠，你在一點(diǎn)零四的房間里酣睡，還在想著我嗎？我死了也想著我嗎？我不由得吃了一驚。原來(lái)，那個(gè)小說(shuō)中“也許明天回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)”的人，也是沈從文自己啊。原來(lái)，他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里，寫(xiě)下了一段孽緣：一個(gè)白臉女孩和弟弟，趁著他的愛(ài)情正燃燒時(shí)，騙走了一筆數(shù)目不小的錢(qián)，令他不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。而他將未曾在自傳中落筆的美好感情，嵌入了小說(shuō)《邊城》中。樸素潔白的期望，欲語(yǔ)還休的心動(dòng)，用生命表達(dá)的純粹，閃爍在字里行間。

在痛苦無(wú)法排遣的許多年后，他還掛念著她，而三三（張兆和的昵稱(chēng)）也排在翠翠的后面。我終于有點(diǎn)理解了他對(duì)張兆和的愛(ài)戀，有許多無(wú)法言述的情愫，其中有許多映照著對(duì)翠翠的憧憬：美麗、忠誠(chéng)、純真、微黑，而張兆和還多了翠翠所沒(méi)有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛(ài)，未必為對(duì)方完全懂得，卻可恒久。因?yàn)樗麑?duì)自己的懂，因?yàn)樗募兇飧邼崱?/p>

幸好，他有她。那個(gè)雖然不太懂得他，卻一直用自己溫暖堅(jiān)定的愛(ài)心去支持和撫慰他的妻子。后來(lái)他曾在家自殺，也幸虧擔(dān)心著他的她匆匆從干校返回，及時(shí)發(fā)現(xiàn)而救了他一命。

從此以后，沈從文開(kāi)始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)。他丟掉了那支光彩奪目的文學(xué)之筆，開(kāi)始托生為文物研究專(zhuān)家沈從文。我仔細(xì)讀過(guò)其填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的《中國(guó)古代服飾研究》與其他關(guān)于“瓶瓶罐罐”的文章，功力勝于如今的文物專(zhuān)家不知多少倍。20世紀(jì)50年代以后的沈從文，不論什么文物入了他的眼，所有的來(lái)龍去脈都清晰起來(lái)。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及文物功底，他只是微微一笑，甚至對(duì)于“故宮解說(shuō)員”的工作，也做得十分盡心盡責(zé)。在文物面前，訥于言的他，隨時(shí)可以口若懸河。

他埋葬了文學(xué)世界里的沈從文，成就了文物專(zhuān)家沈從文。無(wú)法言說(shuō)、無(wú)處排解的痛苦，開(kāi)成了一朵朵奇葩?？吹侥切┮唤z不茍的文字，與之前的文學(xué)之筆截然不同，但也同樣圓潤(rùn)、樸素、悠遠(yuǎn)，印著他個(gè)人的標(biāo)記。只是，我依然會(huì)有流淚的沖動(dòng)。有些人的有些轉(zhuǎn)身，即便與世無(wú)爭(zhēng)，即便毫無(wú)聲響，即便當(dāng)事人一直微笑，也讓旁人難以釋?xiě)选?/p>

一個(gè)死過(guò)一次的人，還畏懼什么，還有什么不可失去的呢？還有哪種痛苦，無(wú)法化成春泥？故而，在一次批斗中，他與老舍等作家被逼跪成一圈，中間是熊熊燃燒著的他們從前的作品。在灼人的熱浪與辱罵、鞭打面前，沈從文安之若素，事后拍拍灰回家，依然進(jìn)行自己的文物研究。老舍在此事后，卻不能從身心深重的痛苦與屈辱中解脫，當(dāng)天自沉湖底。

在北京一個(gè)小巷里的一間斗室，沈從文將自己的全部身心都交給了文物研究。他美麗忠誠(chéng)的妻子，每天給他送飯。有時(shí)，上頓的飯菜都涼了，他還在不辭勞苦地涂抹寫(xiě)畫(huà)。張兆和只能倚門(mén)無(wú)奈地一笑，不能理解這個(gè)人為了什么要如此自苦。她只能安慰自己，畢竟他已經(jīng)“正?！绷?。

這個(gè)世間只有一個(gè)沈從文，天分過(guò)人，外表溫和，內(nèi)心倔犟。當(dāng)年郁達(dá)夫好心勸慰這個(gè)在小旅館流著鼻血寫(xiě)文章、幾近餓死的文學(xué)青年放棄文學(xué)之路時(shí)，年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無(wú)路的無(wú)奈堅(jiān)持了自己的選擇；當(dāng)魯迅在報(bào)紙上痛斥他的時(shí)候，他保持了冷靜與克制，仍不改文風(fēng)；當(dāng)郭沫若代表一種新環(huán)境全盤(pán)否定他的時(shí)候，他差點(diǎn)放棄了生命，但重新站起來(lái)時(shí)，更加驕傲——誰(shuí)都知道，郭本人對(duì)于文物有著相當(dāng)?shù)脑煸?。后?lái)，時(shí)為社科院領(lǐng)導(dǎo)者的郭沫若也不得不高度評(píng)價(jià)了《中國(guó)古代服飾研究》，并撰寫(xiě)了序言。沈從文自始至終，沒(méi)有說(shuō)過(guò)郭的一句不是，哪怕1949年時(shí)自己都快被這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人逼瘋了。

一個(gè)人面對(duì)挫折和痛苦的態(tài)度，決定了他的人生和成就。

真的，這個(gè)世界一點(diǎn)兒也不可怕，黑暗也不會(huì)黑得真讓你走投無(wú)路。只要內(nèi)心夠強(qiáng)大，性情夠執(zhí)著，苦難不過(guò)是露珠，遲早會(huì)在陽(yáng)光下化為輕霧。它可能會(huì)改變你的軌跡，卻不能摧毀你的尊嚴(yán)與傲氣。當(dāng)然，它也可能是壓垮駱駝的那根稻草。一切由你自己決定。

張兆和在沈從文逝后，輕聲說(shuō)道：斯人可貴。她的妹妹張充和補(bǔ)充：不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人?/p>

（陳麟玉摘自中國(guó)社會(huì)出版社《?！罚〆ndprint