阿依努爾·毛吾力提

說起巴特爾汗這個人，我總是忍不住要笑。他是來自蒙古國的哈薩克族，我愛人的朋友，認識他的時候他還不滿三十歲?？此拈L相你絕對難以相信，我剛認識他的時候以為是愛人家的某個長輩，著實對他恭敬有加。

認識他時我正在休婚假。一天中午他毫無預兆地突然出現(xiàn)在我家，愛人簡單介紹了他之后就匆匆去忙公司的事了。我只聽清了他的名字，憑他略顯蒼老的面孔就已斷定他是愛人來自牧區(qū)的長輩。因此我略顯慌亂地將他的行李安置在客房就忙著去燒奶茶了。

等我將各種食物擺滿餐桌，將茶壺茶碗歸置停當就去客房請巴特爾汗入席。讓我大吃一驚的是，他放著客房的床不睡，卻躺在客房的地毯上閉目養(yǎng)神，門也大敞著。我站在門口進退兩難，只好大聲咳嗽。他慌忙從地上一躍而起，跟在我的身后進了餐廳。

他看上去很久沒有盡興地喝過奶茶了。只見他不慌不忙地一碗接一碗，喝的滿臉都是汗，我不能撇下他去忙活午飯的事情，只好幫他一碗接一碗地續(xù)茶，氣氛沉默而尷尬。終于在大茶壺的茶即將見底我起身準備再燒一壺時，他擺手制止了我：“嫂子，不用再燒了！”

我目瞪口呆地望著他，疑心自己的耳朵出了問題，“嫂子”，他剛才是這樣稱呼我的嗎？看到我的驚訝，他顯然誤會了我的意思，他慌忙說：“如果您想燒，我……我可以再喝一點?！甭牭竭@話我哭笑不得，只好又燒了一壺奶茶。于是，我們這兩個生長在不同文化背景下的哈薩克人正襟危坐在客廳里，喝了整整一下午的奶茶。臨近傍晚，我才終于有機會走進廚房，做了一頓豐盛的晚餐。

哈薩克人的禮節(jié)是晚輩在長輩面前不能毫無顧忌的說話，即使是平輩之間，陌生男女間的相處都是非常拘謹?shù)摹Ｋ晕液桶吞貭柡闺m然喝了一下午的茶，但幾乎沒怎么交流，我對這個人幾乎還是一無所知，只覺得他淳樸而木訥。晚上愛人回家我才從他口中得知，巴特爾汗才二十七歲，在蒙古國做了疝氣手術后引起了嚴重感染，所以來烏市重新做手術，他來我家居然是為了養(yǎng)??！雖然哈薩克族熱情好客，家中客人不斷是司空見慣的事情，但在我們的蜜月里，居然要和一個陌生的大小伙子共處一室對我來說實在是一個挑戰(zhàn)，何況愛人白天總是很忙，連午飯都不回家吃。想起未來的日子里我每天都得穿著正式，行為得體地待在家里和巴特爾汗不停地喝茶，我的頭都大了！

雖然極不方便極不情愿，但此后的日子我對巴特爾汗以禮相待，把他當做愛人的親戚一樣對他無微不至地照顧。有的時候我也陪他逛逛街，幫著他不厭其煩地和小攤小販們討價還價，他一句漢語都不會說，茫然地看著我，不知所措，而我又不太擅長還價，所以往往費了好大勁也講不到他能接受的價格。所有的東西在他看來都貴得離譜，我不知道蒙古國人民的生活是怎么樣的，難道日用品的價格低到白送的程度？在我家住的那些日子，巴特爾汗沒買上太多的東西，倒是我練就了一身砍價的本領。從這一點來說，我心里倒有些感激他，他的節(jié)儉讓我不由自主地審視自己的生活，讓我從一個對錢沒有太多概念的姑娘轉變?yōu)橄褚粋€真正的家庭主婦一樣進入柴米油鹽的生活。他先于我的家人，先于我的愛人教會了我如何節(jié)儉地生活。

有的時候我也會在鄰居們異樣的眼神下帶著他去我的娘家做客。唉！有什么辦法呢？家里那么熱，又不能穿著睡衣和他待在家里，帶他出去走走也比待在家里不停地喝奶茶或者大眼瞪小眼地坐著強！鄰居們愛怎么想就怎么想去吧，事到如今也管不了那么多了。巴特爾汗始終憨笑著在我的家中，沒有半點不自在，時間久了我也漸漸習慣了。從有限的交談中我得知：巴特爾汗排行老五，哥哥姐姐都做生意，他也在學著做生意，經(jīng)過在烏魯木齊的多方考察，他準備回家開個蛋糕店。

他的想法讓我有些吃驚，因為他似乎和廚房很絕緣的樣子。讓一個這樣木訥且于制作食品一無所知的人開個蛋糕店，實在是件不可思議的事情。但他似乎已經(jīng)下定了決心，他的理由是，他們那里的人熱衷于各種性質的聚會、婚禮等集體活動，且愛面子講排場，喜歡模仿歐洲那邊搞個幾層蛋糕什么的，所以蛋糕什么時候都供不應求。雖然我對他是否能制作出那種幾層高的蛋糕始終懷疑，但還是竭盡全力來幫他。我為他聯(lián)系了一家招收學徒的蛋糕店，并買來一些他日后可以制作并銷售的食品讓他吃。雖然他從不致謝，但我可以感受到他的感激。

有一次我炸了些蝦片給他吃，他大為感嘆，看著一個個薄薄的片片在油鍋中變成另外一副樣子，他嘖嘖贊嘆，向我投來敬佩的眼神，似乎我成了魔術師。晚飯時，他依然難以抑制他的敬佩之情，他紅著臉，由衷地對我說：“您……您真的太厲害了！可以告訴我，您是怎么做到的嗎？”

我窘得不知如何是好，只好期待愛人能給他講明白。愛人回家時我把這件事當做笑話告訴了他，愛人聽完哈哈大笑，答應向他說明。但之后的日子里，巴特爾汗看我的眼神似乎多了些畢恭畢敬的成分，我忍不住問愛人：“你到底怎么給他講的？他怎么看我的眼神像看著神一樣。”

愛人說得輕描淡寫：“我告訴他你是薩滿的后代，你家祖上有過女薩滿?！?/p>

我氣得無語：“你怎么可以告訴他這個！”

愛人滿不在乎：“我是跟他開玩笑的?！?/p>

我真是哭笑不得，敢情他真的拿我當神了。在蒙古國的哈薩克族雖然也信奉伊斯蘭教，但薩滿教遺風尚存，他們至今相信薩滿無所不能，當然他們也和我們一樣在伊斯蘭教傳入之后，薩滿改稱巴克斯。薩滿不再跳神，給人治病或占卜都加入了以真主的名義等伊斯蘭教化的內容。在我們這里，隨著醫(yī)學的發(fā)展，人們似乎也不太相信巴克斯了。但在蒙古國他們似乎依然發(fā)揮著一定的作用。所以對我這樣薩滿的后代巴特爾汗怎么能不恭敬呢！

那些日子，巴特爾汗每每聊天就打聽我祖上那位薩滿的故事?？吹剿錆M期待的眼神我只好搜腸刮肚找出些故事講給他聽。在我很小的時候她還在世，當時她已經(jīng)100多歲了，但耳聰目明，她的眼神很奇特，盯著人看時讓人感覺很舒服，不由自主要去信任她。她的眼睛是一種海一樣的藍，論輩分，我是她的玄外孫，記憶中我小時候幾次莫名其妙得的病也確實是被她莫名其妙地治好。講到她治病的經(jīng)歷時，巴特爾汗顯得非常興奮，他仔細地打聽了每一個細節(jié)，我甚至有些懷疑他是不是也想從事這個行當。他多次感嘆：她要是活著該多好！似乎他比我更希望我的玄外祖母活著。也許他覺得如果女薩滿活著，他就不用在醫(yī)院受手術之苦了吧。后來的很多事情才讓我明白巴特爾汗為什么不相信醫(yī)生而情愿相信薩滿。不管如何，巴特爾汗對我是越來越恭敬了，簡直到了言聽計從的地步。我覺得好笑，卻又沒法改變他的行為，索性由他去吧。

那年的秋天，巴特爾汗才動身回到蒙古國。之后的幾年中，巴特爾汗很少出現(xiàn)了，但我們一直通過電話保持著聯(lián)系。聽說他成家了，聽說他的蛋糕店也開起來了，生意雖然沒有他預期的興旺，卻也沒有我擔心的那般慘淡。巴特爾汗憑著他的堅韌不拔的毅力，一直堅持親自制作蛋糕，親自出售，維持著還算不錯的生計。而我們在這些年間有了自己的孩子，愛人的事業(yè)也經(jīng)歷了一些動蕩，并最終有了一些起色。我也從一個嬌生慣養(yǎng)的女子成長為一個訓練有素的主婦。讓我感動的是，孩子出生沒多久，巴特爾汗千里迢迢地趕來，為孩子送上蒙古國民間手藝人手工縫制的一件皮毛馬甲，看了一眼襁褓中的孩子，送上他的祝福就風塵仆仆地離開了。我永遠忘不了這個木訥的男人看著孩子的那種溫柔眼神。

在初為人母的喜悅和慌亂中，時光飛逝。期間，巴特爾汗為了生意上的事又來過幾次，每一次他都會為我家的寶貝兒子帶來禮物?？此敲聪矚g孩子卻又遲遲不要小孩覺得有些奇怪。有一次忍不住問他：“你們?yōu)槭裁床灰⒆幽?？?/p>

他很驚訝地反問我：“要孩子？怎么要呢？”

我的臉刷地紅了：“這個……你得問問我老公……”

當晚，巴特爾汗和我愛人在客廳聊了很久，鑒于他下午的唐突話語，我不好意思在客廳聽他們聊天的內容，但我實在有些好奇，就躲在隔壁偷聽。

起初也只是閑聊，后來巴特爾汗終于切入正題：“你們這里真的可以要孩子嗎？怎么要呢？”

我可以感覺到愛人的驚訝和尷尬：“你結婚這么些年了，這個還要我教嗎？”

巴特爾汗沉默了很久，又問：“那么，要孩子需要很多錢嗎？”他又接著說：“不過多貴我都可以要的，只要有人肯給。”

我和愛人幾乎同時明白了，我們生活在兩個文化背景下的哈薩克人對“要”這個詞的使用原來是有區(qū)別的。我們說的“要孩子”是“生孩子”的意思，而他們說的“要孩子”是要來一個孩子?？蛷d內外都陷入一種難耐的沉默中。

巴特爾汗解釋：“我們結婚這么些年了，一直沒能生個孩子……”我不忍心聽下去，去了孩子的房間。兒子已經(jīng)熟睡，發(fā)出均勻的鼾聲。我輕輕吻他的小臉和小手，在心中不斷慶幸此生能擁有一個這樣的精靈。

后來聽愛人說，巴特爾汗在蒙古國做的那次疝氣手術也許就是他失去生育能力的元兇，他后來去我們這里巴特爾汗住過的醫(yī)院查過他的病歷，詢問了他當時的主治大夫，得知巴特爾汗可能永遠都不會有孩子了。愛人和我都沒有告訴他這一事實，我們都期待會有一個奇跡發(fā)生。一個這樣喜歡孩子的人怎么會有這樣的遭遇。

據(jù)說，薩滿的靈性是天賦的，通常會遺傳給家中的某一女子，有時也會隔代，而我作為薩滿的后代，也許有一天那種靈性在一夜之間會附到我的身上來，讓我也成為一個呼風喚雨的薩滿。而我一直害怕這樣的可能，我貪戀平凡的生活。但是從那時起，我卻忽然前所未有地渴望那種靈性，如果能為巴特爾汗呼來一個孩子，那么成為一個薩滿又有什么不可以呢！