路莘

一、只是一個作家

鄭炳中（1921-2008），筆名耿庸，著名文學(xué)理論家、雜文家。

2008年，耿庸去世后，曾有單位或組織要發(fā)相關(guān)的消息，征詢我對他的身份表述時，我說：作家。其他都不重要。他是一個作家。盡管在1980年胡風(fēng)案平反后，他獲得了一些榮譽頭銜，但他從不熱衷社會活動，他也沒政見去參政議政。寫作是他的個人生活，也是他對社會生活的參與。1998年，中國教育出版社出版《中國作家自述》一書，收入耿庸《半生自述》一文，其中寫道：

出生在書香門第，幼小時母親即予啟蒙，上學(xué)讀課本總共不足二十個學(xué)期，同期間閱讀了約摸十分之一的家藏萬卷書刊。十三四歲時受到已在發(fā)表小說和劇本的姐姐的影響，居然也寫詩寫散文寫小說起來，居然也上了報。十六歲那年不上學(xué)了，由于特愛魯迅先生的作品，開始寫雜文。

這一段文字概括了他開始寫作的過程。在之后六十多年中，無論是在動蕩的生活中，還是在獄中和“文革”的“改造勞動”中，他都沒有停止過寫作。因為熱愛魯迅而開始寫雜文，魯迅的作品和思想也影響了他的一生，而他創(chuàng)作的作品對他人生命運影響巨大的正是那部研究魯迅的專著《〈阿Q正傳〉研究》。

二、禍因《〈阿Q正傳〉

研究》而起

1955年胡風(fēng)案定案時，耿庸三十四歲，在將近20年的寫作生涯中，他發(fā)表過大量雜文和評論。1951年11月開始寫作并于1953年3月出版的《〈阿Q正傳〉研究》較之他當時的其他文章或著作更具有代表性。而這部篇幅不大的書，出版不久就得再版，但隨即也橫遭指責(zé)，書店突然停售。1955年5月他被捕的那一天，公安人員向他宣布：這是一部“反黨的書”。這罪名是嚴重的，卻是他始終未能接受的。

1951年，經(jīng)過艱辛旅程從臺灣經(jīng)香港和廣州，耿庸終于回到上海，在人民藝術(shù)劇院演員培養(yǎng)學(xué)館擔任文藝學(xué)教學(xué)工作，隨后受聘任上海震旦大學(xué)教授，在“現(xiàn)代文學(xué)”（以及“現(xiàn)代戲劇”和“創(chuàng)作實習(xí)”）課程的第一講就是《阿Q正傳》。就在此時，馮雪峰在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《論〈阿Q正傳〉》一文，立刻引起他論戰(zhàn)的激情。書出版時，耿庸已從震旦大學(xué)調(diào)至新文藝出版社工作。1953年，雖然還沒有人想到兩年后會把一些文人定為一個“反革命集團”，但“胡風(fēng)派”“胡風(fēng)集團”以及“胡風(fēng)文藝思想是資產(chǎn)階級唯心主義的”等等提法實際上已是一種很有份量的政治性的劃定，被以各種名目劃定為“胡風(fēng)派”的人的文章常遭禁發(fā)或發(fā)表了就遭攻擊?！丁窗正傳〉研究》遭批后，耿庸署名的文章在報刊就難以發(fā)表。而1954年一年中，《新民晚報》之所以能發(fā)四十幾篇署名為“郝夫”“勞默”等的文章是因為編者并不知道這些文章的作者就是耿庸。到1955年，《〈阿Q正傳〉研究》的“問題”已不是“觀點”上的了，而是“向黨進攻”的一部分了。

聲討的浪潮淹沒了這本“小書”本身的內(nèi)容、本身的意義?！段乃囋聢蟆?、《文匯報》《文藝報》等相繼發(fā)表文章，認定耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》在新文藝出版社胡風(fēng)反革命集團的支持和授意之下，拿到胡風(fēng)集團的根據(jù)地——泥土社出版了。耿庸像胡風(fēng)一樣，企圖打著魯迅的招牌，抗拒黨的思想改造運動。

盡管熱衷于討伐的人們以其嚴厲的姿態(tài)指責(zé)《〈阿Q正傳〉》研究》的作者是“向黨進攻”，但就在這一年，馮雪峰在他的《論文集》重印時，卻修改了他原先的論點。也因為馮雪峰的這種學(xué)者境界，耿庸在以后幾十年中，一如從前對馮雪峰深懷敬意。《〈阿Q正傳〉研究》的論戰(zhàn)對象是馮雪峰，但如果僅是與馮雪峰個人的爭論，它未必會受到如此猛烈的批判。它實質(zhì)上反對的是當時“已成定論”而在耿庸看來是對魯迅思想作庸俗武斷的“從進化論到階級論”的片面性觀點。同時對于魯迅筆下的阿Q這個性格及其發(fā)展的理解，他也有自己的看法。因為堅持自己的見解，因為對這種不合流的見解的執(zhí)著，他付出了沉重的人生代價。在以后的幾十年中，耿庸失去了人身自由達二十五年。而在1957年，馮雪峰也被說成是“胡風(fēng)派”的人，甚至是“魯迅受胡風(fēng)蒙騙”的主要責(zé)任者而受到迫害，身心遭受嚴重摧殘。

三、獨人獨馬，卻被視作“胡風(fēng)派”

1946年，在重慶第一次從別人口中聽到“你是胡風(fēng)派的”這句話時，耿庸很不解。對于自己被視作“胡風(fēng)派”，他更不解。

1941年，耿庸離開家鄉(xiāng)福建來到重慶，他在這里認識了胡風(fēng)，并在胡風(fēng)所編 《希望》雜志上發(fā)表了兩篇文章。在重慶的幾年，是他創(chuàng)作頗豐的時期，他在很多報刊上發(fā)表了大量雜文，也結(jié)識了聶紺弩、秦牧等很多文人朋友。胡風(fēng)派含義是什么？如果是指和胡風(fēng)關(guān)系好的一群人，耿庸以為自己和胡風(fēng)雖然認識但并沒有太多往來，更算不上密切；如果是指在胡風(fēng)編的雜志上發(fā)表文章的話，耿庸在《希望》上僅僅發(fā)表了兩篇文章，而當時他在重慶《商務(wù)日報》《親生代》《新觀察》發(fā)表了大量文章，他因此又該算哪個派呢？這種什么派什么派，他很反感，他也不以為和他有什么關(guān)系。在這之前，還在福建時，他曾經(jīng)熱衷無政府主義思想，但漸漸感到那不是他追求的真理。以后，有他很親近的同學(xué)認為他編的報刊內(nèi)容激進，慫恿他加入共產(chǎn)黨。和自己天天在一起的同學(xué)居然是共產(chǎn)黨，這立刻激起耿庸對于共產(chǎn)黨神秘的幻想，他加入了。而現(xiàn)實和幻想的差距是巨大的，他又離開了組織。來重慶后，他決定從此“獨人獨馬”，并不再使用以往的“丁琛”筆名。然而，自他聽到別人把他納進“胡風(fēng)派”起，“胡風(fēng)派”這個符號就一直跟隨著他并影響了他一生的命運——他的寫作生涯，他的家庭。

1955年，耿庸被定為“胡風(fēng)反革命集團骨干分子”而入獄近十一年。1966年出獄時，他得知妻子王皓已在1957年投江自盡。王皓去世時年僅29歲，她以投江這一慘烈的方式結(jié)束了自己的生命，這留給他太多傷痛。他在后來和我偶有談起時，總是感嘆她“性格太剛烈”。他總感到牽連了她，心有內(nèi)疚。然而，現(xiàn)實有時迫使一個人不得不對生與死作出選擇。就像他面對厄運不選擇背叛信念和朋友一樣，她選擇結(jié)束生命，而不是選擇以“劃清界線”來獲得境遇的改善。這同樣是她對于生活信念的執(zhí)著。

在“文革”受審并被勒令寫檢查時，耿庸對于自己和胡風(fēng)的關(guān)系有過敘述。他說，他和胡風(fēng)的關(guān)系不算密切，四十年代因為他向《希望》投稿而認識，五十年代在上海時，他覺得文壇風(fēng)氣不正，很多人都是心懷叵測，而胡風(fēng)在他看來是比較正派的；胡風(fēng)一直受打擊，所以他更要支持胡風(fēng)，他視胡風(fēng)為不渝的朋友；《〈阿Q正傳〉研究》的完稿出版前曾聽取過友人的意見，胡風(fēng)只是其中之一，其他人還有王元化等，朋友們雖然提過一些看法，但他大多并未采納，所以，《〈阿Q正傳〉研究》中的一切問題都由他自己負責(zé)。

1980年，胡風(fēng)案平反，然而，“胡風(fēng)派”的符號依然無形地持續(xù)地存在著，這個符號依然影響著人們對于胡風(fēng)和牽連進胡風(fēng)案的作家文人們的客觀認識和理解。

四、文人的向往

耿庸一生景仰魯迅，他的作品也是雜文居多，但這個雜文家少年時開始他的文學(xué)夢想時卻是迷戀巴金的傷感小說和當時的新詩。他中學(xué)時給同學(xué)的紀念冊上的留言“愛那需要愛的，恨那摧殘愛的”正是來源于巴金的作品，當時讀的兩本詩集《夢家的集》和李金發(fā)的《微雨》正是新月和象征派的代表，他在晚年時在文章中還曾寫道，那些新詩曾經(jīng)激動了他那時動蕩不定的文學(xué)追求。

1955年因胡風(fēng)案受難的人們被認為是對共和國有著仇恨甚至有顛覆的企圖。事實上，他們中的很多人長期生活在國統(tǒng)區(qū)，他們對于國民黨統(tǒng)治有很深的不滿，對于新社會有著更深的期待。耿庸自1937年十六歲在廈門報刊發(fā)表文章，在之后的十余年間，以“丁琛”為筆名，輾轉(zhuǎn)閩南閩北，也到過桂林等地編報紙，他在贛州還因為“共黨嫌疑”被關(guān)押。 1941年3月，耿庸離開建甌，原計劃前往桂林《大公報》，但路經(jīng)贛州時，受朋友王思翔勸留，在《青年日報》負責(zé)副刊的編輯工作。進報社幾天后，耿庸受到蔣經(jīng)國接見。談話的時間很短，蔣經(jīng)國問：“聽說你是要到《大公報》去的？”耿庸說：“是的?！笔Y又說：“那是人家辦出名的報紙，你想辦報，到那兒沒什么意思。要辦報就要把不出名的報紙辦出名來。你說對吧？”耿庸說：“對?！笔Y經(jīng)國繼續(xù)說：“你很年輕，二十歲吧，你好好工作吧。”

短暫的談話，使原本被傳奇化的蔣經(jīng)國在耿庸的感覺里不僅很現(xiàn)實而且有抱負，耿庸于是也仿佛有了可以在此一展抱負的幻想。在此后的三四個月里，他在副刊上不斷發(fā)表思想激進的文章，有不少是由他自己所寫，其中大多是雜文，表達對社會現(xiàn)實的不滿，因此這個副刊備受關(guān)注，而一整版介紹辯證唯物主義思想的文字和一篇諷刺報社上下吹捧蔣經(jīng)國其人的歷史小品文的發(fā)表，使蔣經(jīng)國懷疑這編輯副刊的年輕人是否有赤色的背景。于是，一道紙令，將耿庸關(guān)押審問。

在被關(guān)了一個多月后，耿庸的父親獲知消息從漳州趕到贛州，經(jīng)過了父親的多方努力，也因為在一個多月的審問中“查無實據(jù)”，他得以獲釋回家。以后他去了重慶，發(fā)表了大量雜文，直到抗戰(zhàn)結(jié)束，他到上海。1947年秋，他的父母已在臺灣，他隨即也去了臺灣。他一直生活在漂泊動蕩中，用他后來自己的話來說，他總是對現(xiàn)實不滿，總是在尋求他的文學(xué)和生活理想。他對于新生的共和國的期待正是寄托了他內(nèi)心的理想。因此，當新中國成立時，他從臺灣回到了上海。

然而，他縱然有著滿腔的熱情，但對于必須以怎樣的思想進入這個新社會卻缺乏認識和準備。回到上海后，他有了真正的職業(yè)工作，也進入了作協(xié)，參與了文學(xué)界的活動。他是一個缺乏組織觀念的人，而這個新社會卻有著嚴格的組織秩序，并且每個人都必須納入這個秩序中。他的“獨人獨馬”作風(fēng)顯然不適合這個社會，他文風(fēng)的率直與尖銳也不適合新社會的文學(xué)環(huán)境，他的“人道主義是文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點”這一觀點更是與主流思想不符。自他在這里工作時起，他就不斷遭遇麻煩，直至1955年牽連進胡風(fēng)案而入獄，并因此遭受了家破人亡的人生悲劇。他在獄中被要求檢討他的“反黨思想”時曾經(jīng)說：他從年輕時就擁護共產(chǎn)黨，但他的確對于黨及黨的事業(yè)都缺乏真正的認識和理解。

五、寫作，心靈的需要

1984年，我大學(xué)畢業(yè)到出版社工作，認識了也在這里工作的耿庸。1988年，我成了他的妻子。此后一直到他去世，我們一起共同生活了近20年。寫作不僅是他的個人生活，也成為了我們的共同生活。

在我和他還是同事的時候，我常常去他的住所借書和交談，經(jīng)常談到寫作的問題。零零碎碎，很隨意，除了經(jīng)常被他說得笑起來的印象，具體的內(nèi)容記得不多。但有兩句他在給我信中說的話沒有忘記。一是：“寫作是心靈的需要?！倍牵诋敃r熱鬧地討論著“文學(xué)的主體性”的時候，他認為這不是一個新話題，他說：“人不僅是文學(xué)的主體，而且應(yīng)該是世界的主體?！彼倪@兩句話概括，在我看來，不僅是一種寫作態(tài)度，而且是他的一種人生態(tài)度。這兩句話，也可以說，使我對他有更多的了解。它也當然地影響了我對于文學(xué)和生活的理解。

因為是“心靈的需要”，他在1955年至1966年被監(jiān)禁的近十一年時間里，仍然不停地寫著他的文學(xué)理論文章，他在“交代”中寫道，他有強烈的寫作欲望，如果不寫，他不知怎么活下去。從他的遺稿中也可以看到，在他想象到“家破人亡的人生悲劇”并因此希望一死了之時，對于未完成的理論思考是他堅持的精神支柱。因此，文學(xué)的信念，尤其是現(xiàn)實主義的觀念，在他不僅是一個文學(xué)觀念，更是一種文學(xué)精神。他因為文學(xué)而受難，但還是因文學(xué)而堅持。他在監(jiān)獄里寫了大量的論文和讀書筆記。我在他的遺稿中發(fā)現(xiàn)了一份“交代”，就是一份文章目錄，詳細地列出了他寫的文學(xué)論文，其中有：《關(guān)于創(chuàng)作方法和世界觀》、《關(guān)于批評的態(tài)度問題》、《關(guān)于辯證法的保守問題》、《關(guān)于“和平共處”及其他》、《關(guān)于現(xiàn)實主義的本質(zhì)》等等。然而，這些東西或被交上后再也沒有蹤跡，或是留存到“文革”又被抄走，最后都蕩然無存。他出獄后仍然想繼續(xù)這件工作，他常常在“勞動”之余寫作他的論文和筆記，這期間所寫的一部分后來收入了和何滿子先生合作的《文學(xué)對話》。

上世紀80年代，他寫下了不少文論，都是執(zhí)著于對現(xiàn)實主義的維護，他竭力想澄清庸俗社會學(xué)對于現(xiàn)實主義有破壞，也想抵制現(xiàn)代主義對現(xiàn)實主義的否定。用他的朋友的話來說，真可謂“左右不逢源”。這在文學(xué)觀念猶如時裝發(fā)布而日新月異的時代里，他的堅持顯然是不合時宜的。但他在這一問題上，從不敷衍，從不妥協(xié)。他理論上的堅定性一生沒有改變。

寫作關(guān)于現(xiàn)實主義和魯迅研究的理論專著，是他在獄中就有的愿望，胡風(fēng)案平反后，他希望能實現(xiàn)這個愿望。然而平反初期，身體狀況很差，以后隨著生活狀況的改善，健康狀況有了好轉(zhuǎn)，但隨著年齡的增長，無論從精神和體力上對于這樣的專著都有點力不從心了。他之后所寫的一些論文《20世紀中國文學(xué)的一種遺憾》，《十月十九日隨筆》等，雖然表達了他在這方面的思考，然而，他終于沒有完成這兩大專著，這是他一生的遺憾。

1998年，耿庸的雜文集《逢時筆記》出版。生活中是常聽到人們有“生不逢時”的感慨的，那么生在何時算是逢時呢？厄運或幸運，除了逢不逢時以外，還有個人在榮辱間的選擇?！段赐甑娜松箅s文》中很多的人生段落是悲苦的，然而，正直的心因在悲苦中保持了正直而更為高貴。2006年，耿庸的評論及回憶文集《文學(xué)：理想與遺憾》出版，書中收入了他在現(xiàn)實主義理論和魯迅研究方面的著述，這些文字不足以體現(xiàn)一個理論家的成就，但卻是真實的表達，無敷衍之辭，也無應(yīng)景之論。也因為如此，盡管文學(xué)生涯六十年，多是坎坷和遺憾，終究無愧于心。

責(zé)任編輯 張 鑫 章 潔