陳濤

“只留下對(duì)這個(gè)世界的美好愿景。”在電話里頭，伊迪·塞奇威克想象自己身后會(huì)給世人留下什么印象，并對(duì)安迪·沃霍爾這樣說(shuō)。這是傳記電影《工廠女孩》里的場(chǎng)景，該片講述了1960年代影星塞奇威克與波普藝術(shù)大師沃安迪·沃霍爾、民謠歌手鮑勃·迪倫之間的故事。

“我很迷戀他們那種感覺(jué)?！?0后女孩馬雪很喜歡這部電影，并把劇照用作自己的微博背景，她說(shuō)起自己很喜歡1960年代的美國(guó)搖滾，還有1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。

做過(guò)搖滾夢(mèng)，做過(guò)舞蹈夢(mèng)，甚至做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，然后，她也沒(méi)想到自己在電子競(jìng)技上爭(zhēng)奪世界第一的夢(mèng)就這樣實(shí)現(xiàn)了。

11月14日，馬雪在阿塞拜疆首都巴庫(kù)奪得IeSF第六屆電競(jìng)世錦賽《星際爭(zhēng)霸2》的女子組冠軍。第二天，中國(guó)國(guó)家體育總局在官網(wǎng)上發(fā)出公告稱(chēng)“這是近年來(lái)中國(guó)女選手在世界電子競(jìng)技大賽中獲得的最佳成績(jī)”。

11月18日，她從阿塞拜疆回國(guó)，之后電話不斷，主要是道賀和談合作的。“很久沒(méi)聯(lián)系的同學(xué)也都突然冒出來(lái)，‘這么多年沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到打游戲你也拿到世界冠軍了。”馬雪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》復(fù)述著，“我身邊的朋友，尤其是家長(zhǎng)，他們的世界觀都遭刷新了?！?/p>

回到家鄉(xiāng)，四川媒體也迅速關(guān)注到“萌妹子成為新晉電競(jìng)女王”。她所在的西南財(cái)經(jīng)大學(xué)校方也打來(lái)電話，叫她“務(wù)必去學(xué)校一趟”。

“簡(jiǎn)直沒(méi)想到啊，馬雪，你給中國(guó)人長(zhǎng)臉了。”她母親的一位好友對(duì)著母女倆說(shuō)。“我到現(xiàn)在都還沒(méi)有感覺(jué)。”母親在一旁說(shuō)。

“其實(shí)我現(xiàn)在很開(kāi)心，不是因?yàn)榈昧斯谲?，是我做這個(gè)父母不會(huì)說(shuō)啥子了?！被氐匠啥迹灾疱侓~(yú)，馬雪用四川話對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

外界往往將電子競(jìng)技看做“玩物喪志”的網(wǎng)游成癮，由于從事這行的基本都是年輕人，所以極少有人得到家人支持，而女選手在電競(jìng)行業(yè)更未受到過(guò)重視。今年7月，Newbee戰(zhàn)隊(duì)奪得TI4比賽冠軍，并收獲500萬(wàn)美金的巨額獎(jiǎng)金之后，大眾對(duì)電競(jìng)行業(yè)開(kāi)始有了另一種看法。

“我以前打游戲，都把注冊(cè)資料改成‘男”

事實(shí)上，此次在阿塞拜疆舉辦的電競(jìng)世錦賽，富二代老板王玥也帶著Newbee戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)了Dota2項(xiàng)目，并拿得冠軍，但并未引起關(guān)注。這次同行的還有星際爭(zhēng)霸2的男選手，只進(jìn)入八強(qiáng)。另外就是Zoo戰(zhàn)隊(duì)的Mayuki，這是馬雪在游戲中使用的名字，她的奪冠更受關(guān)注。

“我原來(lái)就跟你講過(guò)，如果一個(gè)人從事的是自己喜歡的，靠這個(gè)東西能夠揚(yáng)名，而且有收入，這是最幸福的事?！瘪R雪母親的好友王阿姨在餐桌上說(shuō)，她的世界觀“被刷新”過(guò)兩次，這次之外，她還聊起李宇春?！熬透?dāng)初李宇春似的。她是我同事的干女兒，那時(shí)她讀音樂(lè)學(xué)院，頭發(fā)就跟殺馬特似的。我說(shuō)你干女兒怎么這個(gè)形象，像個(gè)男孩子。我同事說(shuō)，我干女兒是學(xué)藝術(shù)的。結(jié)果一下子就出名了?！?/p>

馬雪最近也在談一些商業(yè)事務(wù)，奪冠之后有電視臺(tái)和視頻網(wǎng)站甚至邀請(qǐng)她參加選秀節(jié)目，也有熟人資助的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)邀請(qǐng)她加入。

11月23日，她出席了自己奪冠后的首次商演，成都一家房地產(chǎn)的新樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，邀請(qǐng)她和另外一位電競(jìng)明星Sky（李曉峰）打一場(chǎng)Dota2的表演賽。她賺了八千元出場(chǎng)費(fèi)。

在Cosplay模特的引領(lǐng)下，馬雪羞澀地走上臺(tái)，臉上還有微微的紅暈。以李曉峰為代表的電競(jìng)前輩是馬雪的偶像，前者是中國(guó)唯一一位連續(xù)兩年奪得WCG總冠軍的選手，被譽(yù)為《魔獸世界》的“人皇”。

馬雪擅長(zhǎng)的是《星際爭(zhēng)霸》，李曉峰擅長(zhǎng)的是《魔獸世界》，所以這場(chǎng)Dota2表演賽的輸贏不會(huì)對(duì)兩者造成任何尷尬，最終馬雪勝出。

事實(shí)上，馬雪打電競(jìng)也就兩年多時(shí)間。2011年從新加坡留學(xué)歸來(lái)后不久，她也看到過(guò)一些關(guān)于電競(jìng)的報(bào)道，覺(jué)得自己也能從事其中。從一開(kāi)始她就確定了要玩《星際爭(zhēng)霸2》，因?yàn)檫@款游戲考驗(yàn)玩家的操作以及戰(zhàn)略意識(shí)，有復(fù)雜的兵種需要搭配和經(jīng)營(yíng)，“有戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，感覺(jué)自己像將軍一樣去統(tǒng)領(lǐng)”。

這是由美國(guó)暴雪公司在2010年開(kāi)發(fā)的一款游戲。而《星際爭(zhēng)霸1》早在上世紀(jì)末就已經(jīng)開(kāi)發(fā)，在2001年引進(jìn)中國(guó)，后來(lái)逐漸退出歷史舞臺(tái)。中國(guó)第一個(gè)世界電競(jìng)大賽的冠軍由馬天元和韋奇迪在2001年首屆WCG上奪得，是《星際爭(zhēng)霸》團(tuán)體賽的總冠軍。而直到2003年，國(guó)家體育總局才將電競(jìng)納為第99個(gè)體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，不過(guò)次年國(guó)家廣電總局又一聲令下，禁止電視臺(tái)播出網(wǎng)絡(luò)游戲、電子競(jìng)技節(jié)目，其中包括CCTV5的《電子競(jìng)技世界》。

馬天元也是來(lái)自成都，馬雪叫這個(gè)上世紀(jì)80年代初出生的男生為“馬叔叔”，有時(shí)候甚至也一起玩兩把游戲。馬天元是國(guó)內(nèi)最早一批的電競(jìng)職業(yè)選手，也是最早的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)AG的創(chuàng)始人之一，如今他仍從事著電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)工作。

而大部分電競(jìng)賽事，是不分男女的，去年的WCG時(shí)，馬雪只進(jìn)入了成都分賽區(qū)的八強(qiáng)。她承認(rèn)，“女生在技術(shù)上比男生差，也不會(huì)像男生那么專(zhuān)注?！?/p>

“女生看似在電競(jìng)行業(yè)中很受歡迎，其實(shí)是一個(gè)很受歧視的群體，就因?yàn)榧夹g(shù)不如男生。他們就覺(jué)得，女生在電競(jìng)中只是擺著好看，當(dāng)花瓶用的。”馬雪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我其實(shí)很不想這樣，我之前打游戲，都是把自己的注冊(cè)資料改成‘男?！?/p>

事實(shí)上，今年7月IeSF在Facebook上還公布了比賽的性別要求，男性選手的比賽包括《Dota2》《星際爭(zhēng)霸2》《爐石傳說(shuō)》等，女性選手只能參加《戰(zhàn)地2》和《鐵拳》，但隨后遭到抗議。馬雪奪得《星際爭(zhēng)霸2》的女子冠軍，不能不說(shuō)是大家努力爭(zhēng)取到的結(jié)果。

一路過(guò)來(lái)她都是2：0橫掃對(duì)手，但她更愿意說(shuō)是自己“運(yùn)氣好”，在和芬蘭女選手Soyhi打決賽時(shí)，她的狀態(tài)并不好。她回憶說(shuō)，在1：2落后時(shí)，并沒(méi)有調(diào)整心態(tài)，心里哼起的倒是網(wǎng)絡(luò)神曲《我的滑板鞋》，“似魔鬼的步伐，摩擦，摩擦?！?/p>

最終，化名為Mayuki的馬雪終于以3：2戰(zhàn)勝了Soyhi。

“終于不擔(dān)心你的工作了”

“你說(shuō)那些大爺大媽們看得懂嗎？”馬雪的母親在坐在那個(gè)新樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)活動(dòng)的臺(tái)下問(wèn)《中國(guó)新聞周刊》記者，她手里拿著女兒的提包，用充電寶在給女兒的手機(jī)充電。馬雪的父親在廣安老家做生意，母親是家庭主婦，她這段時(shí)間都陪著女兒。

馬雪小學(xué)時(shí)其實(shí)就開(kāi)始玩單機(jī)游戲，家里也有電腦。在母親看來(lái)，女兒后來(lái)又玩滑板，搞搖滾，再到打電競(jìng)，這些有點(diǎn)瘋狂的愛(ài)好是男孩子做的事。

后來(lái)，高考失利后，她被送到新加坡讀書(shū)。但完成兩年英語(yǔ)預(yù)科后，她選擇了回國(guó)。之后，她自考了西南財(cái)大的工商管理、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)。有時(shí)候馬雪也會(huì)回到廣安，因?yàn)樵诶霞宜€和朋友開(kāi)了家咖啡館，咖啡館甚至還單獨(dú)騰出一間她的游戲室?！澳憧烊フ覀€(gè)工作嘛，要不我給你找個(gè)工作。”她父親常念叨。

在拿冠之后，“我爸說(shuō)，終于不擔(dān)心你的工作問(wèn)題了?！瘪R雪笑道。

“一般很難碰到女子比賽，甚至一兩年都等不來(lái)?！瘪R雪說(shuō)，接下來(lái)如果有比賽她仍會(huì)打，但沒(méi)有比賽時(shí)她會(huì)轉(zhuǎn)入解說(shuō)或者電競(jìng)運(yùn)營(yíng)領(lǐng)域。

從事賽事解說(shuō)，對(duì)退役電競(jìng)選手是很不錯(cuò)的選擇，一個(gè)明星解說(shuō)員簽約電競(jìng)媒體甚至每年會(huì)有高達(dá)百萬(wàn)的收入。相對(duì)于中國(guó)，韓國(guó)是最早引進(jìn)電競(jìng)并將其規(guī)模化的國(guó)家，甚至成為韓國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)之一。馬雪最喜歡的《星際爭(zhēng)霸》的選手也是韓國(guó)的Roro、Bomber等人。

馬雪的母親在臺(tái)下看著這場(chǎng)表演賽，她看不懂，并覺(jué)得“不好耍”。但這一天她不斷看到有粉絲要和女兒合影，她能感覺(jué)到女兒真的成名了。

事實(shí)上，這次IeSF上，中國(guó)出征《星際爭(zhēng)霸2》女子組的只有馬雪一人。

“有些國(guó)家是通過(guò)層層選拔，中國(guó)的就是戰(zhàn)隊(duì)推薦，是IG俱樂(lè)部推薦我上去的。”她坐在西南財(cái)大外的一家咖啡廳里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》笑道，“女生方面，甚至都不曉得哪個(gè)在耍這款游戲。”

她提到的IG俱樂(lè)部，就是大眾所熟知的王思聰作為老板在2011年整合的戰(zhàn)隊(duì)。

“這些富二代本身對(duì)電競(jìng)感興趣，也有一種說(shuō)法其實(shí)就是找一批職業(yè)選手陪他們玩游戲，老板也不在乎俱樂(lè)部是否盈利?！瘪R雪說(shuō)起電競(jìng)?cè)ΓX(jué)得這個(gè)圈子并不復(fù)雜，選手大部分學(xué)歷不高，甚至跟常規(guī)體育項(xiàng)目很類(lèi)似，選手都是吃“青春飯”，黃金時(shí)期在16歲至22歲，退役后也會(huì)選擇做教練或解說(shuō)之類(lèi)。

在阿塞拜疆比賽時(shí)，同去的另一戰(zhàn)隊(duì)老板王玥還請(qǐng)大伙兒吃了頓飯。“跟他接觸了下，就覺(jué)得看不出來(lái)是個(gè)富二代，跟戰(zhàn)隊(duì)在一起也沒(méi)什么區(qū)別?！瘪R雪回憶說(shuō)。

在今年7月，王玥的Newbee戰(zhàn)隊(duì)奪冠并獲得500萬(wàn)美元獎(jiǎng)金后，這對(duì)電競(jìng)行業(yè)是一次巨大震動(dòng)，選手的身價(jià)飆高。而此次IeSF的獎(jiǎng)金并不多，馬雪作為冠軍只拿到了2500美元，而且還得扣稅。

“一個(gè)大牌俱樂(lè)部一個(gè)月的運(yùn)營(yíng)成本得上百萬(wàn)的樣子?！瘪R雪雖然只進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)兩年，但也結(jié)識(shí)了不少職業(yè)選手并熟知運(yùn)營(yíng)，在成都忙完后，她還將去武漢看看朋友組建的新戰(zhàn)隊(duì)。

而曾經(jīng)最知名的賽事WCG將不復(fù)存在。今年2月，其主辦方表示，考慮到世界趨勢(shì)及商業(yè)環(huán)境等因素，從2014年起將不再舉辦相關(guān)活動(dòng)包括WCG年度總決賽。

WCA、ESWC、CPL等電競(jìng)大賽仍然存在，雖然其中也有因贊助資金問(wèn)題停辦過(guò)。賽制的不同決定了獎(jiǎng)金的多少。馬雪介紹說(shuō)，Newbee在IT4上的破吉尼斯紀(jì)錄的獎(jiǎng)金除了游戲開(kāi)發(fā)商和主辦方拿出一部分之外，更大的部分是來(lái)自Dota2的全世界玩家的開(kāi)銷(xiāo)比如購(gòu)買(mǎi)道具里面的抽成。而這次IeSF并非商業(yè)的比賽，所以獎(jiǎng)金不高，更像是國(guó)家與國(guó)家之間的榮譽(yù)競(jìng)賽，馬雪的來(lái)回機(jī)票等都是由國(guó)家體育總局包辦。除此之外，體育總局方面就不再提供其他協(xié)助了。

在比賽前一個(gè)月，馬雪才來(lái)到北京，Zoo戰(zhàn)隊(duì)提供集訓(xùn)所需的條件，而她出戰(zhàn)時(shí)就作為該戰(zhàn)隊(duì)的代表——一種松散的合作模式。“就剛來(lái)北京時(shí)出去吃了頓飯”，然后就是和所有戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練模式一樣，從早練到晚，也算是電競(jìng)訓(xùn)練最常見(jiàn)的“題海戰(zhàn)術(shù)”。Zoo戰(zhàn)隊(duì)也有教練，是《星際爭(zhēng)霸》第一代時(shí)的職業(yè)選手土豆明，沒(méi)有其他女性選手，馬雪只能和男選手一起練。

“人生走過(guò)來(lái)都是偶然”

“對(duì)于職業(yè)選手，天賦很重要，不是每個(gè)人都有的，一些操作和意識(shí)是學(xué)不來(lái)的?！瘪R雪說(shuō)，“完全靠后天訓(xùn)練，是可以把基本的一些技術(shù)練得很好，但出現(xiàn)臨場(chǎng)問(wèn)題的時(shí)候就沒(méi)辦法了?！?/p>

小時(shí)候，打游戲時(shí)她就覺(jué)得自己比其他女生要強(qiáng)得多，甚至初中時(shí)還逃過(guò)課去網(wǎng)吧打游戲。還好，當(dāng)時(shí)的班主任“很開(kāi)明”，只責(zé)怪一句，“又去打游戲了哇？”

這次拿了世界冠軍，西南財(cái)大的老師叫她去學(xué)校填一下本學(xué)期的學(xué)籍登記表，這本該是開(kāi)學(xué)就應(yīng)該填的。如今老師想起了馬雪，因?yàn)楹笳吣玫绞澜绻谲娨菜闶恰盀閷W(xué)校爭(zhēng)了光”，老師稱(chēng)贊過(guò)后，要和馬雪合影。

“我比較自信，我從小就覺(jué)得以后是要做點(diǎn)事情，但是我也不曉得做啥，我一直找不準(zhǔn)自己的興趣。我本身還算很聽(tīng)父母的話，父母不同意，我就只能把它當(dāng)成一個(gè)興趣，想著以后利用業(yè)余時(shí)間再打電競(jìng)?！瘪R雪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但奪冠之后，沒(méi)想到我父母他們的世界觀算是被刷新了?！?/p>

當(dāng)初，馬雪高考失利，父母并沒(méi)有說(shuō)什么，然后就送她去新加坡讀私立學(xué)校。如今，她的朋友更多的叫她“小閑”，這是在新加坡時(shí)同學(xué)給她的外號(hào)，“那個(gè)時(shí)候同學(xué)天天都看著我在玩，時(shí)間比較閑，無(wú)聊那種，所以就叫我小閑?！?011年剛回國(guó)時(shí)，她甚至跟著成都的聲音玩具樂(lè)隊(duì)學(xué)了一段時(shí)間的吉他，“我發(fā)現(xiàn)我真的不適合，手指都按不下去?！?/p>

有時(shí)，這個(gè)喜歡穿黑色衣服的90后女孩也會(huì)覺(jué)得，“人生走過(guò)來(lái)都是偶然性”，“也就不去計(jì)劃以后要做什么事情了”。就如小學(xué)時(shí)她是學(xué)校的舞蹈明星，春節(jié)時(shí)還會(huì)在廣安的電視臺(tái)跳舞，曝光率不亞于如今拿了世界冠軍。

后來(lái)，她喜歡上搖滾樂(lè)，高中所在的重慶十八中是“我見(jiàn)過(guò)的最特別的學(xué)校，高中時(shí)社團(tuán)就比較多”，她又參加過(guò)音樂(lè)社、動(dòng)漫社，也出演過(guò)Cosplay活動(dòng)。不久，又喜歡上了滑板。

高考時(shí)，她是作為藝術(shù)生報(bào)考四川美院，但專(zhuān)業(yè)課差兩分?！爱?huà)畫(huà)也是很偶然的原因，我很好奇畫(huà)室是啥子樣子的，高二的時(shí)候跟著同學(xué)去了，開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)?！钡貞洠亲约荷瞄L(zhǎng)的素描讓她整個(gè)高考泡湯，在考場(chǎng)上她看見(jiàn)旁邊的人畫(huà)得很差，“自己就大意了”。

在與音樂(lè)和美術(shù)相遇之前，她甚至做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，“初中的時(shí)候，郭敬明剛出來(lái)，很火嘛，新概念作文很流行?！比缓笏查_(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，并不斷投稿，而她記得唯一一次收到復(fù)賽通知的是，要求打50塊錢(qián)過(guò)去，“覺(jué)得肯定是騙子”，然后就不理會(huì)了，50塊錢(qián)對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)也不少。

如今，這個(gè)愛(ài)自拍，也很自信的女孩，有時(shí)候還會(huì)想起自己中學(xué)時(shí)的搖滾夢(mèng)。高一，她去美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校參加夏令營(yíng)，其他同學(xué)都去參觀這所名校，而她自己溜出去，去往旁邊著名的搖滾街，樂(lè)評(píng)人郝舫曾在《傷花怒放》一書(shū)中介紹過(guò)這條街。

2006年，Mayuki還未誕生于這世界，15歲的馬雪還不知道電子競(jìng)技，而當(dāng)時(shí)李曉峰蟬聯(lián)了具有“電競(jìng)奧運(yùn)會(huì)”之稱(chēng)的WCG總冠軍。而這年的7月中國(guó)新聞出版總署、國(guó)家體育總局在上海召開(kāi)了“電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)國(guó)際高峰論壇”，但電視上關(guān)于電子游戲節(jié)目的禁播令仍未解除，電競(jìng)媒體聯(lián)合發(fā)起了“呼吁電競(jìng)春天”的活動(dòng)。直到如今，馬雪和她的同道者們似乎也說(shuō)不清楚這樣的愿景是否實(shí)現(xiàn)了。