劉子倩

17天后，60歲的高德榮再次見到了省委書記和省長。只不過見面的地點從云南電視臺的演播大廳變成了怒江大峽谷深處的隧道口。新任省委書記和省長同行還是讓他有些意外。

10月17日，作為全國道德模范、全國人大代表以及獨龍族扶貧致富的帶頭人，高德榮在云南電視臺的“2014扶貧日特別節(jié)目”中與省委書記和省長熱情擁抱。這是省委書記李紀恒、代省長陳豪履新的第三天。

11月3日，站在隧道口，高德榮說，省委書記和省長一同調研，在怒江州歷史上還是第一次。即使對云南來說，省黨政一把手同行考察也并不多見，特別是在經歷兩次地震和數(shù)場官場“地震”之后，新任省委書記和省長的亮相方式讓外界耳目一新。

省委書記與省長即將通過的隧道全稱為“高黎貢山獨龍江隧道”。在隧道口一條紅色條幅似乎也顯示了它非同尋常的意義：認真貫徹落實習總書記重要批示精神，全面建好獨龍江公路。

這段快要竣工的隧道，即將結束獨龍族幾百年來每年長達6個月大雪封山的歷史。這是李紀恒第五次進獨龍江。省委書記上任伊始，與代省長一道，選擇調研偏遠閉塞的少數(shù)民族地區(qū)也傳遞著某種信號和理念：落實中央精神，發(fā)展地方經濟，改善少數(shù)民族群眾生活，保護生態(tài)環(huán)境。

以鮮明的“李氏風格”示人的新任省委書記能給云南帶來哪些變化亦令人矚目。

放炮通知開會

“高老爺子今天看著格外年輕啊?！庇哪睦罴o恒先開腔?！岸颊f我今年18歲。”作為從副廳級崗位上退休的獨龍族干部，高德榮顯然沒有官場的拘謹。兩個人再次擁抱，這次，李把高抱了起來。

高德榮二十多年前是獨龍江鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，也擔任過怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣的縣長。獨龍族是中國人口較少的少數(shù)民族之一，約有五千多人，而他身后的獨龍江鄉(xiāng)，是獨龍族人唯一聚居地。獨龍江鄉(xiāng)是貢山縣最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土地面積達到1994平方公里，幾乎是銅陵市的兩倍。在獨龍人口中的這位“老縣長”，某種意義上還是獨龍族的精神領袖。

獨龍族為人熟知始于十多年前的一部名為《最后的馬幫》的紀錄片。當?shù)卣M建了一支國營馬幫，幾十年來在每年12月大雪封山之前，將近千噸生產生活物資通過馬幫運進獨龍江。

1999年9月，從貢山縣城到獨龍江鄉(xiāng)的獨龍江公路開通，而其中40公里至63公里處的盤山公路被當?shù)厝朔Q為“魔鬼路”，鄰峭貼崖，落石不斷，稍有大雨便引起塌方，到了冬春季節(jié)仍面臨著長達半年的大雪封山。一輛全新的貨車在這條路上跑三年運輸，就徹底報廢。

王靖生是《怒江報》記者，他曾前后六七十次進入獨龍江采訪。在他記憶中，從貢山縣城出發(fā)，到達獨龍鄉(xiāng)需要五至九個小時，其中的變數(shù)就出在40至63公里的魔鬼路段。“這23公里路，我們最長的一次開了兩天，基本上是踩一腳油門，緊跟著一腳剎車?！蓖蹙干颉吨袊侣勚芸坊貞洝?/p>

王靖生還體驗了一次大雪封山。2012年12月，他在封山之前進入獨龍江鄉(xiāng)。那時鄉(xiāng)上已開通了網(wǎng)絡，可沒過幾周，大雪就把通信線路壓斷了。一個月后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的餐館連米線都沒有了。起初獨龍江鄉(xiāng)不種植蔬菜，存儲的新鮮蔬菜吃完，就上山挖野菜。兩三個月后，超市里的生活用品也基本賣空了。王靖生與外界聯(lián)系的唯一辦法就手機。但基站是靠太陽能發(fā)電，若連日陰雨，手機信號便時有時無。

當然，這比2004年基站剛落成時要好得多。當時的基站只能保證16部手機同時通話，能不能搶占線路就要“拼人品”了。

再往前追溯，在沒有通訊工具的時代，時任鄉(xiāng)長高德榮召集全鄉(xiāng)6個村委會的村干部開會，工作人員要提前十多天挨家挨戶通知。有的甚至要走7天通知江東岸的干部后，再走7天通知江西岸的。高德榮想了一個省時省力的“下策”，給村委會發(fā)炸藥。如果是普通會議，就在山谷里放一響，若是緊急會議就炸兩聲。

在大雪封山即將結束前，記者王靖生曾試著翻越雪山。在高黎貢山上，他甚至凍得快失去知覺。同行的當?shù)匚溲b部長趕緊給他灌了瓶葡萄糖，他才緩過勁來?！澳贻p人總是低估雪山的危險，每年封山都會有人在翻越時遇難。”王靖生說，推土機推開的雪有兩米多高，若積雪太厚，還會在雪中挖開一條隧洞，車輛不是行駛在兩道雪墻之間，就是在雪洞中穿行。

李紀恒對于類似的危險并不陌生。2007年11月，時任云南省委副書記的李紀恒第一次進獨龍江就被大雪擋在了47公里處。在窄狹結冰的山路上，車隊無法掉頭，逐一倒退行駛，“呯、呯、呯……”李紀恒抬起雙手，邊說邊比劃，“一連爆了9個輪胎，我命大，就我那輛沒爆?！被氐截暽娇h城已是晚上十點半，“那感覺真是生命重生啊?！比缃竦谖宕芜M獨龍江的李紀恒坐在鄉(xiāng)政府會議室里回憶道。

最難修的隧道

11月3日下午，在獨龍江隧道工地，李紀恒與代省長陳豪慰問隧道建設者。站在隧道平面圖前，施工方介紹，6.68公里隧道不僅繞過路況最為兇險的23公里老路，還一勞永逸地解決了長達半年的大雪封山的難題。

對情況已經很熟悉的李紀恒不時向身邊的代省長陳豪作些補充介紹。20天前，陳豪從全國總工會副主席的任上空降云南。長期在沿海發(fā)達地區(qū)任職的陳豪之前并沒有在邊陲工作的經歷。他也大多時候傾聽介紹，偶爾插話詢問。

之后，車隊只用了15分鐘就穿過了已具備通車條件的隧道。這讓李紀恒頗為感慨。2009年10月，李紀恒第二次進獨龍江，早上七點多從貢山縣城出發(fā)，下午三點才到獨龍江鄉(xiāng)政府吃午飯，“平均一個小時開10公里，太艱難了。”李紀恒回憶道?？吹姜汖埥穹渴?，以及人均年收入不到900元的數(shù)字，李紀恒心情沉重。在當晚的獨龍族篝火晚會上，獨龍族群眾邀請他唱歌，李紀恒想起那首《草原上升起不落的太陽》，但他改了歌詞：“要是有人來問我，這是什么地方，我會憂傷地告訴他，這是貧困落后的獨龍江?！爆F(xiàn)場瞬間鴉雀無聲?！靶值芙忝脗儯覀儚默F(xiàn)在開始，從三到五年時間，拼命地干，一定將獨龍江變成人間天堂?！崩罴o恒略顯激動。

從2010年起，云南省委、省政府提出“整鄉(xiāng)整族脫貧，實現(xiàn)獨龍江鄉(xiāng)和獨龍族經濟社會跨越發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展”的決策部署。怒江成立獨龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進，獨龍族整族幫扶工作隊，派駐到全鄉(xiāng)的各個村。

28歲的余秋尚便是其中之一。2011年，他被分到迪政當村委會。迪政當有6個村民小組，他走訪最遠的村小組要走兩天山路。除了宣講扶貧政策，余秋尚更多的時候培訓村民如何種蔬菜和重樓等經濟作物，甚至要引導村民摒棄不講衛(wèi)生的陋習，教他們如何正確地洗衣服和洗澡。

隨著經濟作物種植技術成熟，村民的收入大幅提高。余秋尚也看到村民生活的某些變化，原本村里有人結婚，大多只是簡單地擺上三四桌，而如今村民們也學著城里人出份子錢，50元到100元不等?！暗拇_村民比以前手頭寬裕了，但像這種城里的風俗不學也罷。”余秋尚對《中國新聞周刊》說。

當然，最受關注的項目還是投資6個多億的獨龍江隧道。武警交通三支隊副參謀長周勇從2010年5月駐扎至今。他所在的部隊承擔了有著“隧道施工百科全書”之稱的西藏墨脫嘎隆拉隧道建設。但與戰(zhàn)友交流后發(fā)現(xiàn)，獨龍江隧道的難度遠高于前者。獨龍江隧道長度是嘎隆拉隧道的兩倍，高黎貢山的巖層更為破碎，前后經歷了五次大的塌方；隧道內涌水量大，一天能達到一萬九千多方，可注滿十個標準游泳池。更為痛苦的是，半年封山中，除了一部電話外，幾乎與外界失聯(lián)。新鮮蔬菜只能吃半個月，剩下五個半月全靠土豆和冬瓜?！拔覀冏詈蟀溩佣际窍滩损W的。”周勇苦笑著告訴《中國新聞周刊》。

最讓周勇揪心的還是工人的傷病?！凹幢悴皇欠馍降募竟?jié)，順利到達貢山縣醫(yī)院也要三個半小時車程，血都流干了?！敝苡聼o奈地說。在一次事故中，一名工人重傷身亡，另一名則腿部粉碎性骨折。此時正值大雪封山，周勇組織80多人，分為三個小組，分別負責鏟雪開道，抬擔架和保證后勤給養(yǎng)。周勇帶隊晚上五點半出發(fā)，第二天凌晨四點翻山到達老隧道口，用隨身攜帶的炸藥將洞口炸開，外面趕來的隊伍再將傷員轉移到縣城。當時，李紀恒得知情況，曾指派直升機救援，但沒有平坦的降落場地，計劃被迫取消。

今年4月，歷時建設三年的獨龍江隧道貫通。12月路面鋪設完成后，預計明年年初正式通車。事實上，李紀恒已算是這條隧道的“?？汀薄?011年10月，李紀恒第一次來到開工不久的獨龍江隧道調研，隧道剛剛掘進了709米，一年之后他再次來到現(xiàn)場時，隧道已進入3592米攻堅階段。

所以，對履新的李紀恒而言，首次外出調研再次選擇獨龍江似乎也就有了某種符號意義。11月3日這天，李紀恒站在已全線貫通的6680米隧道前，面對著上百名建設者，將隧道稱之為開放之路、文明之路、發(fā)展之路和幸福之路。他將慰問金扣在了周勇手上，拍著周的肩膀，“給戰(zhàn)士們多吃些肉，把身體補得鋼鋼的?！?p>

“這個講話我思考了很久”

穿過隧道，距獨龍江鄉(xiāng)還有一個多小時車程。盡管全為柏油路，但路況仍頗為險峻。路面寬度只有4.5米，一邊緊貼山體，另一側則是接近垂直的二三百米深的懸崖，車平均時速20余公里，每前進二三十米就有一個一百三四十度的彎道。

11月3日18點，李紀恒與陳豪到達獨龍江鄉(xiāng)，住在與村民安居房兩米之隔的農家樂客房?？头筷愒O極為簡單，一張床，一臺電視和一個暖水瓶，唯一不同的是，李和陳的床頭擺了一份《怒江報》。

與兩年前相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化令李紀恒喜出望外。99%的村民住進了政府建設的1068套安居房，全鄉(xiāng)6個村委會通了柏油路，村民的草果、中藥種植以及蜜蜂、特有家禽養(yǎng)殖漸成規(guī)模。根據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至目前，各級政府累計協(xié)調落實獨龍江幫扶項目建設資金已達13.04億元，到2013年底，全鄉(xiāng)農民人均經濟純收入2236元。

今年元旦前夕，國家主席習近平曾作出批示，希望獨龍族群眾以積極向上的心態(tài)迎戰(zhàn)各種困難，順應自然規(guī)律，科學組織和安排生產生活，加快脫貧致富步伐。

與五年前一樣，獨龍族人當晚再次點起篝火。德高望重的高德榮在向上千名村民介紹領導時，再次展現(xiàn)了直率的性格：“父老鄉(xiāng)親們，今天來的都是省里拿錢的大領導?！弊谇芭诺氖☆I導則笑成了一片。隨后李紀恒也穿著獨龍族服裝，與獨龍族群眾一起跳舞聯(lián)歡。

第二天，在獨龍鄉(xiāng)政府召開的座談會上，李紀恒把這種聯(lián)誼形式總結為“是領導干部聯(lián)系少數(shù)民族同胞的紐帶，是生動的政治工作?！崩罴o恒舊事重提，說起五年前唱過的那首歌。當著上百名基層干部，他再次唱了起來，只不過又改了歌詞：“要是有人來問我，這是什么地方，我會驕傲的告訴他，這是人間天堂，這是我們的獨龍江。”

李紀恒隨后的講話著重強調落實十八屆四中全會精神，依法治鄉(xiāng)，如何解決基礎設施瓶頸制約，破解金融貧血的難題。當提及大力發(fā)展特色優(yōu)勢產業(yè)時，他似乎感同身受，“城里的雞幾十天出籠，吃起來跟嚼棉花一樣。這里的獨龍雞和獨龍牛走出去價格能翻幾倍。”他希望獨龍江盡快打響自己的品牌，“比如，打出一個口號，獨龍牛比華爾街的牛還要牛，”他再次開起了玩笑，“如果打響了，我也不收版權費?！比珗龊逄么笮Α?/p>

詼諧是李紀恒一貫的語言風格。他走進鄉(xiāng)政府，握著鄉(xiāng)黨委副書記的手說，我一個月前和你一樣，也是副書記；見到身高一米八，年收入一萬六千元的巴坡村主任，他笑稱這是獨龍江的高富帥；鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長黎強在李紀恒上次考察時還是副院長，李拉著他的手，“原來是進步了?！痹卩l(xiāng)政府的便民服務中心，他主動與基層干部分享自己三十一年前當公社黨委書記時工作的艱辛以及過年殺豬分肉的趣事；在座談會上，他甚至現(xiàn)身說法，毫不避諱地暢談爭取扶貧項目的往事，借此提醒地方官員用好每一分扶貧資金。

貢山縣領導在會上也提出在安居房和旅游小鎮(zhèn)建設上還存在1378萬的缺口。代省長陳豪說，“我們來就要幫你們解決些實際困難”，當即指示省扶貧辦和財政廳協(xié)調解決。李紀恒再次調到幽默模式：“我們來調研吃了三餐飯，給了1378萬，這飯吃得貴啊?！?/p>

然而，一天之后，在怒江州州府召開的怒江扶貧攻堅工作匯報會上，李紀恒不再“慷慨”。怒江州政府希望省委省政府加大扶貧力度，提出26項請求，李紀恒再次詼諧地答復，“省委省政府不是人民銀行印鈔機，”他又立刻嚴肅起來，“所有請求的項目要嚴格審查之后再具體落實?！?/p>

兩次會議，李紀恒專門強調環(huán)境保護的重要性，他甚至提醒媒體注意他的措詞，“要像保護自己的眼睛一樣，保護當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，放大生態(tài)紅利，維護好生態(tài)福祉?！?/p>

在鄉(xiāng)政府的座談會后，善于調侃的李紀恒問《中國新聞周刊》記者，他的發(fā)言如何，“今天的發(fā)言，我思考了很長時間?！崩罴o恒對《中國新聞周刊》說。

作為幫扶隊的骨干，28歲的余秋尚也參加了鄉(xiāng)里的座談會。之前，他見過的最大領導是縣長，但他卻發(fā)現(xiàn)，省委書記的講話更樸實，“接地氣，聽得懂”。當然，在省委書記的講話中，他印象最深的一句話還是與自己有關：“貧困不除，幫扶隊不撤。”