世說

專業(yè)范兒

說到專業(yè)，不得不提卡爾維諾的小說《車間里的母雞》里的皮埃德羅，患哮喘的他一個人操縱四臺機器，每繞著四臺機器轉(zhuǎn)一圈，都要反復(fù)做相同的動作，已經(jīng)熟到能把氣喘的節(jié)拍調(diào)節(jié)到工作中去。

我的一位同學(xué)當(dāng)初應(yīng)聘到某著名外企時榮幸之至，不久后就抱怨公司把工作切得過細，每名員工只專注一個小環(huán)節(jié)，把它做到嫻熟無比。那位同學(xué)主要負(fù)責(zé)接單與出貨，90%的工作都在收發(fā)E-mail，乏味得看到電郵甚至電腦都要吐。但見她在淘寶花錢不眨眼的“范兒”，不得不說伊的專業(yè)性和審美性簡直成反比。

最不容易的是服務(wù)業(yè)里的“專業(yè)范兒”，售后客服簡直就像任人蹂躪的脆干面，即便客戶劈頭問候母親，也不能生氣不敢回敬更不許哭。推薦新人們向我家哄孩子用的iPad學(xué)習(xí)，它簡直堪稱人工智能里的“臺詞帝”，問它“你是人嗎”，它說“蠻接近了”；說“你不乖”，它說“你將就”，譴責(zé)它“你的服務(wù)很差”，它還會賣萌“你真的那么想嗎”，即便聽到再難聽的評價，它也會心態(tài)超好“見仁見智吧”。

如今一切都在專業(yè)化，沒有專業(yè)，也可以有“范兒”。專業(yè)是指技術(shù)層面，比如脫口秀需要開場白、過程及收場設(shè)計，需要對新鮮感和浪漫感的制造，就好比專業(yè)的喜劇電影在多少分鐘讓觀眾莞爾一次，多少分鐘讓觀眾爆笑一次，都是經(jīng)過精心設(shè)計的。“范兒”是指氣場，小區(qū)里的那個總是坐在長椅上給狗講故事的瘋子就很能hold住場子。有樓下兩個孩子打架，他們的家長來勸架，勸著勸著聲音漸高，眼看著兩大人要干仗，我家小孩點評了一句“大人也會發(fā)瘋??！”好在他們沒還沒來得及打起來，瘋子也來湊熱鬧，倆家長裹挾著小孩風(fēng)也似的逃跑了。我家小孩感慨道“業(yè)余的還是干不過專業(yè)的”。別說這專業(yè)沒有用，如需辦理以下業(yè)務(wù)，可以撥打“瘋子熱線”：醫(yī)鬧、追債、催租、對付城管、追蹤小三……保管手到擒來，藥到病除。

寫得正嗨，被廣播打斷，說本市南二環(huán)嚴(yán)重堵車，監(jiān)控發(fā)現(xiàn)最前方有一輛車在“龜行”， 通過錄像很清晰地看到，司機正忙著和旁邊座上的姑娘接吻，主持人憂心忡忡的評價說：“你們就差這一會兒嗎？還有，也太不專業(yè)了吧——不是車技，是接吻……怎么能睜著眼睛呢？”大多數(shù)司機聽到這里會不會跟我一樣緊張？這監(jiān)控也太專業(yè)了吧，連睜眼還是閉眼也能看到？

閱人

木瓜姑娘

看到奶茶妹牽手劉強東，我總想起木姑娘。

第一次見到木姑娘時，她穿著紫裙子，亭亭地站在走廊里。彼時我們在等候著研究生面試，她有著很職業(yè)的微笑，旁敲側(cè)擊打聽別人的分?jǐn)?shù)和前邊人抽到的題目，謙卑之中有一種審時度勢又咄咄逼人的疏離感。直至她后來成為我的舍友，那種疏離感仍未完全消散。

木姑娘的大眼睛有一種煙霧蒙蒙感，大多數(shù)時候，她被一幫單身男青年圍著打轉(zhuǎn)。校園里的男生木姑娘不予理會，嫌他們幼稚，一個回合就快刀斬亂麻回絕了，往來的多是校外成熟男士。

我曾遇見過她在校門口穿著精心搭配的白毛衣黑絲襪等人，平安夜的冷風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖。木姑娘夜半回宿舍猛烈吐槽約會對象無視她的衣著單薄，不噓寒問暖不反省自己遲到，只知道自吹自擂洋洋得意。

我知道木姑娘在男人面前還是會保持像咬著筷子的微笑，禮貌客氣地恭維，嬌俏地調(diào)情，這批量的抱怨只有在我們幾個面前傾吐。也曾見過她彬彬有禮地給人打電話，撂下話筒就可以立即開罵，說對方太把自己當(dāng)回事兒，惡心。這轉(zhuǎn)變太過迅速，一開始大家都被她嚇到，后來就習(xí)慣了她在公主和祥林嫂之間自如切換。

再熟悉一些后，得知木姑娘家境并不好，有一個弟弟，家里似乎是重男輕女的，所以她身上散發(fā)出一種“必須要爭氣”的氣息。中秋節(jié)她把別人送的兩盒月餅寄回了家，打電話回去時她爸爸卻抱怨沒有買酒給他喝，于是我能理解她在舍友面前撒嬌抱怨，只是傳達的負(fù)能量太多，表達方式又像知音體的苦大仇深夾雜煽情，讓人喜歡不起來。

我唯一見過一次那個大10+x 歲的男人，畢業(yè)時來幫她搬東西，模樣和京東的強總類似，給我一種“似乎是某個孩子的爸爸”的感覺。木姑娘先后跟大她10+x 歲和大十歲的男人去了郊區(qū)游玩，一次是自駕游，一次是坐公交?；貋砗蟾锌f千：坐公交太苦哈哈了。其實后者未必沒有車，或許只是想體驗一下校園戀情的簡單青澀感，可惜姑娘不領(lǐng)情。

木姑娘理智和情感上都傾向于大10+x 歲的老男人一號，結(jié)果倒是對方猶豫不決：你若跟我在一起，現(xiàn)在好過，將來我老了就只剩下麻煩。再見到木姑娘時，她已經(jīng)和男二號到了談婚論嫁的地步。她媽媽盤問了男方各種情況后，順便提了一句：年齡這么大，沒結(jié)過婚嗎？木姑娘這才問起，得知對方離過一次婚，房子歸了前妻，于是又陷入萬分糾結(jié)之中。

后窗

金枝玉孽廣場舞

天氣轉(zhuǎn)暖，又到了我爹我娘波濤云涌地跳廣場舞的時節(jié)。

我其實蠻贊成他們?nèi)グl(fā)揮革命余熱去豐富社會主義業(yè)余文化生活的跳舞運動。又健身，又交朋友，既緩解空巢老人的寂寞，萬一家里出了點什么事兒，還能招來一群老伙伴照應(yīng)，多么一專多能的業(yè)余愛好啊。

可最近我娘不愿意去了。問來問去才發(fā)現(xiàn)，這群整天伴著“蒼茫的天涯是我的愛”翩翩起舞的老頭老太太，就是現(xiàn)實版的紙牌屋。

首先，他們小區(qū)有兩只廣場舞隊伍，廣場卻只有一個，資源有限，為了擴大自己的地盤，兩只隊伍就開始了互相競爭。先是比誰的喇叭聲大，后來開始比誰的隊伍壯大，接著就開始了互相拆伙拉對方的人馬加入自己團體的策反與反策反運動。

要策反，就必須有誘惑。娘親列舉的誘惑我啞然失笑：安排站在第一排；有道具率先使用權(quán)；可以參與編舞；許以一官半職，如組織委員、宣傳委員……

“都是退休的人了，也不給工資，真的有人在乎這些嗎？”我娘不屑地回復(fù)我：“你知道啥，廣場舞就是退休后的事業(yè)！必須認(rèn)真對待?！?/p>

我爹在策反一個老太太的過程中，因“太熱情”引起了我娘的反感：從課余共同切磋廣場舞技巧，發(fā)展到“麻友”，再到后來，老太太上街買個菜購個物，我爹都充當(dāng)上了專職司機……我娘于是不樂意了，罷跳示威。

我把這個當(dāng)笑話講給朋友們聽，沒想到，換來了更勁爆的。一個女友說，因為當(dāng)?shù)仉娨暸_經(jīng)常用廣場舞畫面表現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦臉I(yè)余生活，所以站位很有講究，領(lǐng)舞更是熱門位置。他媽所在的廣場舞隊，為此分成當(dāng)權(quán)派和在野派。在野派一直不服當(dāng)權(quán)派，利用當(dāng)權(quán)派外出旅游的時機，不僅順?biāo)浦鄄宦堵暽負(fù)屨剂祟I(lǐng)舞位置，還換了舞曲，吸收了新團員，等當(dāng)權(quán)派歸隊時，面對不熟悉的舞曲和舞步，只好委屈求全在邊緣位置。所以他爸媽要外出旅游，都得想方設(shè)法和廣場舞團隊一起去，生怕因此丟了自己的位置。

還有更狗血的故事。一朋友的姨參與的廣場舞團隊，分成三伙，一直互相不服。為互相打壓，A伙散播B伙一單身老頭四處留情，沒想到居然戳中了幾個單身老太的痛點，B伙因此互相猜疑，完全喪失了組織性紀(jì)律性，之后C伙搶先爭奪B伙成員，反攻A伙……

“嘿喲嘿喲，什么樣的節(jié)奏最呀最搖擺，蒼茫的天涯是我的愛！”

這個朋友說，聽說這件事時，他正熱衷于玩植物大戰(zhàn)僵尸，每當(dāng)跳舞僵尸出現(xiàn)，他就會感覺那是個身穿粉點襯衫的風(fēng)流廣場舞老頭，之后音樂響起，立即從地底下冒出一群廣場舞老太太……

流年

鉆石恒久遠

同學(xué)聚會，泡泡左手無名指上多了一只并不碩大卻十分閃耀的鉆戒。為了讓這顆尖利的鉆石既不劃傷自己，也不刮破衣服，更重要的是，別讓那顆亮晶晶的石頭溜了，泡泡常把鉆石戴在手心兒里。

我以為這枚鉆戒是某個盛大求婚典禮的附加產(chǎn)物，所以一邊打探情況，一邊意淫各種國產(chǎn)青春劇中既夢幻又腦殘的求婚場面。結(jié)果泡泡只說了倆字：沒求！

這倒讓人想起劉瑜書中描寫過的場景：某個小面館里的一對男女，男的嘴里塞滿三鮮面，尋找胡椒面之際，從面碗里抬起頭來就是一句“咱去領(lǐng)個證兒吧”。聽了這話，估計女孩兒的第一反應(yīng)是民政局辦證的9塊錢工本費。什么婚紗？什么蜜月？算了，神馬都是浮云。

我兩位在德國讀博的同學(xué)，為了節(jié)省每月幾百歐的開銷，從法國旅游歸來途中臨時起意，直奔法蘭克福領(lǐng)事館結(jié)了婚。問其為何如此匆忙？答曰：我們那疙瘩沒領(lǐng)事館，這次不去，下次再來還得坐4個鐘頭火車。

這與西方男人絞盡腦汁把鉆戒藏到各種不靠譜的地方之后，單膝跪地，死乞白賴又充滿深情的告白，實在有著太大差距。當(dāng)然，充滿想象力的求婚游戲，也充滿風(fēng)險。比如甲男把鉆戒埋進沙子之后，它徹底消失了；比如乙男串通餐館大廚把鉆戒放在湯里之后，被女方直接咽進肚里；比如丙男偽造了車禍現(xiàn)場，滿臉血污地趴在地上，突然間一個鯉魚打挺，手上還舉一枚鉆戒……

其實，中國古代更講鋪墊，尤其在婚姻大事上，分納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎六大板塊，從提親求婚、問明生辰八字，到揀選良辰吉日、最終迎娶，學(xué)問大了。來華傳教50多年的法國神父阿納托爾·蓋斯丹，描述過20世紀(jì)初河北農(nóng)村的結(jié)婚場景，新娘要哭、要反抗，新郎把新娘扛出娘家，還真是個斗智斗勇的力氣活兒。

100年后，“戒指”成了中西合璧后僅存的碩果。按西方傳統(tǒng)，男人不管收入多少，應(yīng)該拿出3個月的工資，為女方買鉆戒。小R在某外資銀行工作，月薪6萬，算下來這枚婚戒在北京郊區(qū)快能買個廁所了。R同學(xué)對此肉痛不已，已婚女同學(xué)C摸著手上從南非“請”回來的石頭開口了：花錢花到肉疼，見到漂亮姑娘，才能掂量掂量，這就叫鉆石恒久遠！