康慨

從2007年4月16日開始，每隔兩個(gè)禮拜，作家揚(yáng)·馬特爾便向渥太華的惠靈頓街80號(hào)寄去一本書和一封信，收信人為總理斯蒂芬·哈珀——加拿大最有權(quán)勢的人。頭一本是《伊凡·伊里奇之死》：“托爾斯泰灑脫自如地審察著生活的膚淺表象及其內(nèi)在規(guī)律，清晰而精練地呈現(xiàn)了我們的虛妄和冷酷。”馬特爾循循善誘地向總理講解“文學(xué)的偉大之處”，并苦口婆心地規(guī)勸他即便日理萬機(jī)，也該每天擠出幾分鐘來讀書。

作家和總理素昧平生，在寄去一百本書和一百封信之后，他們?nèi)匀粵]能成為朋友。因?yàn)楣陱奈磸?fù)信，而僅由身邊工作人員七次致信馬特爾，例行公事般地表示書已收到。于是在2011年2月28日，馬特爾寄出六冊裝的超級(jí)巨著《追憶似水年華》，就此結(jié)束了這一歷時(shí)將近四年的薦書活動(dòng)，并再度訴諸出版，將101封信結(jié)集付梓。

人們可以將此舉理解為對總理的公開羞辱，或是一次處心積慮的報(bào)復(fù)——在2007年加拿大國會(huì)一次表彰本國藝術(shù)家的典禮上，哈珀未置一辭，“甚至連頭都沒抬起過”，作為布克獎(jiǎng)得主和國際暢銷書《少年P(guān)i的奇幻漂流》的作者，馬特爾自感受到了輕慢。但總理的確從未公開透露過他的文學(xué)品位，僅有一次說他最愛讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》。如果此人不是手握重權(quán)的公眾人物，那么他讀不讀書完全是個(gè)人隱私，但是，“一旦某人——比如斯蒂芬·哈珀——有權(quán)凌駕于我，”馬特爾寫道，“那么，能了解此人想象力的本性和品質(zhì)對我十分有益，因?yàn)樗膲粝肟赡艹蔀槲业呢瑝??！?/p>

在馬特爾開出的書單中，不僅有托爾斯泰和莎士比亞等人的文學(xué)經(jīng)典，也有奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場》、卡夫卡的《變形記》、哈珀·李的《殺死一只反舌鳥》、博爾赫斯的《虛構(gòu)集》、貝克特的《等待戈多》、海明威的《老人與海》和伍爾夫的《到燈塔去》等現(xiàn)代名著；還有童話，如懷特的《夏洛的網(wǎng)》和圣埃克絮佩里的《小王子》；有詩歌或歌詞，如特德·休斯的《生日信札》和保羅·麥卡特尼《黑鳥吟》；有理論著作，如伊格納季耶夫的《兩害相權(quán)取其輕：恐怖主義時(shí)代的政治倫理》和曼古埃爾的《閱讀史》，有連環(huán)漫畫，如瑪贊·莎塔碧的《我在伊朗長大》和斯皮格爾曼的《鼠族》，也有廣播劇的錄音——迪蘭·托馬斯的《牛奶樹下》，甚至一部較早成書的《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。

這份書目當(dāng)然不是開給總理一人的，任何讀者都可以從中獲益。加拿大有公立圖書館據(jù)此向讀者推薦，而其中絕大部分都已經(jīng)有了中譯。

2010年5月，馬特爾基于“十五年閱讀、撰寫關(guān)于中國的文章，五年在北京、香港居住的經(jīng)歷”，向哈珀寄出了第81本書——魯迅的《狂人日記》，并敦促他：“要了解一個(gè)國家，必須了解這個(gè)國家的夢想以及那些懷抱夢想的人?！?/p>

沒有人知道哈珀是否讀過了作家寄給他的這些書，是否在某個(gè)寂靜的夜晚翻開了中國狂人的囈語——“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！”我真心希望加拿大總理在入睡前把這個(gè)小短篇讀完，“妹子是被大哥吃了……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己?！?/p>

如果他是個(gè)只讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》、對各種奇聞佚事都信以為真的人，我們實(shí)在有理由捏一把汗了。

救救哈珀……

《斯蒂芬·哈珀在讀什么：揚(yáng)·馬特爾給總理和書蟲薦書》

作者：[加]揚(yáng)·馬特爾

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

《責(zé)任的重負(fù)》

作者：[美]托尼·朱特

出版：中信出版社

定價(jià)：39.8元

作者選取了阿爾貝·加繆、萊昂·布魯姆、雷蒙·阿隆這三位法蘭西精神最優(yōu)秀的代表人物，還原他們生活的年代，論知識(shí)分子與思想史的諸多重要議題。

《中國十億城民》

作者：[英]湯姆·米勒

出版：鷺江出版社

定價(jià)：35元

結(jié)合國內(nèi)外媒體報(bào)道和新近研究成果，以一個(gè)在中國居住多年的西方人的視角，對中國在城鎮(zhèn)化進(jìn)行冷靜、理性地分析。

《權(quán)衡：批判性思維之探究途徑》

作者：莎倫·白琳 馬克·巴特斯

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：59元

通過在一組角色人物之間不斷進(jìn)行的對話，展現(xiàn)出推理和論辯在批判性思維中的作用。

《行動(dòng)中的繪畫：劉小東筆記（1998—2014）》

作者：巫鴻

出版：上海人民出版社

定價(jià)：69元

本書收錄了劉小東十七年筆記文本，剖析“行動(dòng)繪畫”：將行動(dòng)注入繪畫，是劉小東十年來藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯原點(diǎn)。

《如何用你的眼睛》

作者：[美]詹姆斯·埃爾金斯

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：60元

以畫家敏銳的眼睛和偵探家般的熱情，考察那些復(fù)雜的東西，如佛教和印度教的曼陀羅、化學(xué)元素周期表、象形文字等，把世界變成了觀察家的百寶盒。