鄧小夏

進藏已有幾天，但卓瑪打來電話說，山谷里仍然在下雨，去了可能也看不到南迦巴瓦峰，建議我們再等等。

卓瑪家在林芝雅魯藏布江大峽谷一個叫索松的村子里。索松村是峽谷里能觀看南迦巴瓦雪峰的幾個村子中位置最好的一個。南迦巴瓦峰海拔7782米，被《國家地理雜志》評為“中國最美十大名山”之首。卓瑪?shù)母赣H吉美大叔經(jīng)營了一家家庭旅館，因為地理位置好和待客淳樸，在驢友中漸漸有了些名氣。

對峽谷雪山的向往在胸中堆積太久，遂決定，不管什么天氣都要出發(fā)前往雅魯藏布江大峽谷了。

林芝位于西藏自治區(qū)東南部，平均海拔只有二千八九百米，是西藏地區(qū)海拔最低的地方。尼洋河在這里流瀉300公里，再匯入滔滔雅魯藏布江。這些雪山瓊漿經(jīng)過高山草甸，流向山谷，使林芝一帶花紅草綠，被稱為西藏的“小江南”。許多害怕有高原反應(yīng)的游人，會選擇先到林芝適應(yīng)幾天，再去往拉薩等海拔較高的地方。即便是西藏本地人，也視林芝為天然大氧吧，是度假、休整的好地方。

古時的林芝被稱為工布。意大利德西迪利西神父的《西藏傳教旅行記》記述了自己1712～1733間在西藏的見聞，書中這樣描述工布地區(qū)：“西藏向南上升到緯度26度甚至25度的時候，是羅若、澤日、上工布和下工布地區(qū)，和叫珞巴的南方人（即不丹人）交鄰?！痹谒P下，工布是一個非常美麗的地區(qū)，河岸陡峭，江水浩蕩，松柏密布。

從八一鎮(zhèn)出發(fā)的客運車一路行來，雅魯藏布江一直如影隨形。這條公路是通向峽谷的唯一公路，對于生活在這一帶的藏民，可以說是唯一生活補給線。一路上，不時有藏民上下，有的中途下車到路邊采買進山水果，有的甚至下車回家取貨。中途等候，花費不少時間，司機雖有些著急，但態(tài)度依舊極好，很是體諒老鄉(xiāng)的不易。就這樣，到派鎮(zhèn)兩小時的路程，走了3個多小時。

派鎮(zhèn)坐落在進大峽谷的入口處，離我們的目的地索松村還有10公里的山路。吉美大叔早已在路口等候多時。吉美大叔也就四十開外，黝黑的膚色和自來卷的頭發(fā)，證實是我們要找的藏族東家。

大叔的小“面的”在高高的山梁上盤旋，向大峽谷深處進發(fā)。前方只見天空不見路，土路布滿碎石。車子像在亂石上滾動，仿佛油門踩重些，就會沖下山谷。

雅魯藏布大峽谷長504.6公里，平均深度2268米，最深處達6009米，堪稱世界第一大峽谷（美國科羅拉多大峽谷長446公里，最深處1829米）。整個峽谷地區(qū)冰川、絕壁、陡坡、泥石流和巨浪滔天的大河交錯在一起，環(huán)境十分惡劣，許多地區(qū)至今仍無人涉足。由于擁有雅魯藏布江大拐彎、中國最美的雪山南迦巴瓦峰，素有“藏地秘境”之稱。

大峽谷里，沿雅江兩岸，分布著五個自然村。傍晚，到達了臨近雅魯藏布江大拐彎處的索松村。眼前的景象，與德西迪利西神父書中所描述的極其吻合。

在這里，河水沒有了阻擋，肆意流淌。由于水汽豐沛，四周植被青翠欲滴，高高的山崗和寬闊的河岸上，生長著大片枝型蒼勁的老桃樹，紅藍色房頂?shù)牟厥侥疚蔹c綴其中，美如仙境。峽谷里的藏式民居多為寬大的兩層木結(jié)構(gòu)樓房，窗戶上都畫有藏家特有的色彩鮮艷的圖案，與自然渾然天成。

吉美大叔家的小院坐落在幾百米高的山崖上，山下是雅魯藏布江。從樓上客房窗戶能看到遠方的多雄拉山，翻過多雄拉山，一路下坡，可以到達西藏最后一個通公路的縣——墨脫縣。

大叔指著前方大片云團告訴我們，南迦巴瓦峰就在白云的后面，接下來就要看我們的運氣如何了。七八月正值雨季，雪峰多被云霧籠罩。一位從河南來的攝影師已經(jīng)在大叔家等待了5天，仍然沒有能看到雪山的影子。但我們卻不以為意，進山前的浮躁一掃而空，覺得哪怕是見不到南迦巴瓦峰也可以無憾了。

與大峽谷里的其他幾個村子一樣，索松村是工布藏族的家園。

工布人，即生活在“凹里”的人。由于常年生活在山谷里，相對于其他地區(qū)的藏族人，工布人服飾簡單，喜歡穿一種無領(lǐng)的咖色毛料長袍，因為溫差大的緣故，即使是夏天也適合。大叔的愛人尼瑪多數(shù)時間里都穿著工布服裝。

索松村有30戶人家，開家庭旅館的僅有幾戶，大叔家算是開業(yè)較早的。大叔沒有進過學(xué)校讀書，但這幾年搞旅游，漢語漸漸地好起來。在這樣邊遠的藏區(qū)，一口流利的普通話為他帶來了不少生意。

第二天清晨，山谷里霧氣蒸騰。吉美大叔和尼瑪阿姨在院子里忙著曬青稞，打青稞粉。南迦巴瓦峰依然沒有露崢嶸的跡象。

“僅是轉(zhuǎn)眼，漫卷的云煙就遮蓋了它，欲再看時，卻只見天空流云如織，云下群山含羞?！边@是《中國國家地理》為南迦巴瓦入選最美山峰寫下的評語。

“南迦巴瓦”，藏語意為“直刺藍天的戰(zhàn)矛”。在藏區(qū)，充滿了關(guān)于南迦巴瓦峰的各種傳說。因其主峰高聳入云，相傳天上眾神時常降臨其上聚會和煨桑（指燒松柏枝祈福）。高壓空氣造成的旗云，就是眾神燃起的桑煙。藏人相信，山頂上還有神宮和通天之路。因此，居住在峽谷地區(qū)的藏人對這座陡峭險峻的山峰都無比敬畏。

由于雅魯藏布大峽谷地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜、板塊運動強烈，南迦巴瓦峰一帶山壁聳立，地震、雪崩不斷，攀登難度極大，很長時間以來，它成為海拔在7000米以上未被人類征服的最后一座處女峰。

1984年，中國登山隊沖擊南迦巴瓦峰，由于天氣極其惡劣，不得不在4000米處放棄，行動以失敗告終。

當(dāng)時，年僅19歲的吉美大叔作為登山挑夫，參與了整個過程。說起這段經(jīng)歷，大叔很是自豪。他說，當(dāng)時挑夫一天只有300元的收入，而且沒有氧氣設(shè)備，條件艱苦。但他年輕時一直羨慕村里被選上去當(dāng)兵的人，那次被選上當(dāng)挑夫，在他看來和當(dāng)兵一樣光榮。

1992年10月，中日聯(lián)合登山隊登頂成功，終于結(jié)束了南迦巴瓦不可征服的歷史。

這天，臨近中午，陽光越來越好，云團也漸漸變薄，南迦巴瓦主峰開始忽隱忽現(xiàn)。最后，白云終于將大幕打開，巨大的山體展現(xiàn)在眼前。大家為得到神山的眷顧而無比激動，甚至有點相信，這是前幾天在巴松措的寺廟里祈福顯靈了。

離開前，吉美大叔帶大家來到村前一塊叫“魔鬼頭”的高地。這是他常來的地方，可以近距離觀看南迦巴瓦，傾聽山崖下的雅魯藏布江的轟鳴。整個下午，峽谷天氣都很好。我們靜靜地呼吸著山谷里清澈而神秘的空氣。

大叔說，等過了農(nóng)忙時節(jié)，就可以去轉(zhuǎn)山了。開春，峽谷里桃花盛開，是一年中最美的時刻。河南來的攝影師已經(jīng)和大叔約好，要再次到大叔家小住，拍攝桃花盛開時節(jié)的雪山。

小貼士

1.可在客運站外乘坐中巴從八一鎮(zhèn)到達派鎮(zhèn)，每天發(fā)車的時間為9：30和14：30，票價為60元/人。

2.三四月是桃花怒放季節(jié)，七八月為雨季，10月是觀看南迦巴瓦最佳時機，可拍到日照金山的畫面。