白鳥(niǎo)盡
周生生總是覺(jué)得冷,不管是身還是心。
太陽(yáng)表面約有6000攝氏度。
是不是只要高一點(diǎn),再高一點(diǎn),爬到尖尖的塔的頂端就能摸到它。
可是越高的地方就越冷啊,珠穆朗瑪峰長(zhǎng)年積雪,卻是離太陽(yáng)最近的地方。
(一)走不過(guò)的地方叫彼方
周生生的珠寶名貴,周生生這個(gè)人卻是不大值錢(qián)的。
十四歲的周生生靠坐在小巷口那株巨大的香樟樹(shù)下,前面就是一條破馬路,綠化帶被攤販占領(lǐng),人和車(chē)都像老鼠一樣亂竄,油煙味侵略了整條街道。
不遠(yuǎn)處傳來(lái)少年們清脆的嬉鬧聲,有風(fēng)卷起沙塵掉到了眼睛里,她就用手揉。淚眼模糊間,數(shù)輛自行車(chē)從眼前呼啦穿過(guò),一塊東西從天而降砸破了周生生的腦袋。
周生生撿起掉落在地上的銀色鋼筆,擦干凈了,握在手中沉甸甸的。
一滴血掉在塵土里砸出一個(gè)小坑,她平靜地用手捂住額頭,把鋼筆塞到書(shū)包里,轉(zhuǎn)身慢慢走入小巷深處。
周生生自明白事理起再也不愿叫沈碧華“媽”,“喂”是代名詞,也如同自己賞賜給沈碧華的一塊遮羞布。
“喂——開(kāi)門(mén)!”如果不是今早上學(xué)沒(méi)帶鑰匙,周生生是極不愿意開(kāi)口的。
破敗的鐵門(mén)里先傳來(lái)女人不滿的抱怨,然后是嘩啦啦的開(kāi)鎖聲,門(mén)被打開(kāi)。她總是沒(méi)有安全感,不管任何時(shí)候都得用鑰匙擰兩圈,或許是跟丈夫的死因有關(guān)。這也是周生生很討厭的一點(diǎn)。
沈碧華很漂亮,成熟女人特有的風(fēng)韻,歲月催人老,卻唯獨(dú)寬恕了她。
周生生一聲不吭地和她擦肩而過(guò),沈碧華拉住她,女人身材高挑,便從上而下俯視周生生,半晌:“你知不知道衣服上的血跡很難洗干凈?!”
周生生甩開(kāi)她的手,頭也不回:“不用你管。”
沈碧華氣急,指著周生生的后腦勺:“你可不可以像女孩子一點(diǎn)?我已經(jīng)夠累了,你讓我省點(diǎn)心行嗎?”
周生生摔門(mén),她躲在房間里也開(kāi)了口:“你年輕時(shí)可沒(méi)讓外婆多省心?!?/p>
里面上了鎖,沈碧華“啪啪”地用手敲,末了用高跟鞋狠踢門(mén)板,她的聲音又尖又細(xì),張牙舞爪的,有種穿破樓頂直沖云霄的意味:“有本事你把欠我的都還我!都還我!”
周生生開(kāi)門(mén),只穿了件吊帶一條小短褲,她把手里的衣服往沈碧華身上丟過(guò)去:“給你。”她馬不停蹄地快步走向窗臺(tái)。
沈碧華尖叫一聲,沖過(guò)去抱住她的腰往回拖,周生生任由她拽回房里扔到床上。
沈碧華像是不愿碰她似的,搓了搓手,從外面拿進(jìn)來(lái)一瓶酒精重重地放在桌上:“沒(méi)見(jiàn)你能還得起我什么?!?/p>
窗簾一直都是拉著的,黃昏的光線很渾濁,透過(guò)薄薄的布料滲進(jìn)來(lái),線條和顏色脫印了的凱蒂貓沒(méi)有嘴巴。
血糊了半邊臉,早干了,指甲一搓就掉了下來(lái)。周生生翻出一面小鏡子,用餐巾紙蘸了酒精擦臉,碰到小指甲蓋大小的傷口就“嘶”地扭曲了臉。
(二)魚(yú)缸里的小烏龜爬呀爬
早讀的時(shí)候,第二排中間的座位空了一個(gè),那塊地區(qū)是優(yōu)等生聚集地,班主任特意安排的。班主任是個(gè)干瘦的女人,對(duì)于教室后排總是不屑一顧。
周生生想祝家陽(yáng)可能是畏罪潛逃了,不過(guò)像他這樣的人不可能不來(lái)學(xué)校的。對(duì)于能不能捉到他,周生生信心滿滿。早讀完畢,他果然從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。
周生生沖到講臺(tái)前舉起右手,她要把東西丟回到祝家陽(yáng)的頭上。
大家的視線都定格在周生生身上,忽然有人“啊”地叫了一聲:“祝家陽(yáng)你的鋼筆!”
鋼筆是祝家陽(yáng)爸爸從臺(tái)灣帶回來(lái)的,MontBlanc牌,比周生生牌的金戒指還要貴,這還是周生生被叫到辦公室之后才知道的。怪不得他整天翹著手指把筆供在桌上。
班主任是中年得子,寶貝得緊,就不再輕易動(dòng)怒。祝家陽(yáng)說(shuō)什么她就點(diǎn)頭,祝家陽(yáng)不說(shuō)了她還是點(diǎn)頭。
班主任打電話給政教處,又打了電話給沈碧華,然后讓周生生頂著一只小魚(yú)缸站在門(mén)后。
家里的電話自然是打不通的,沈碧華是服務(wù)員又不是貴婦人,哪能想接電話就接電話。
班主任快要?dú)馑懒?,拼命扇風(fēng)消火,她總認(rèn)為懷孕期間生氣會(huì)讓孩子變丑。
“偷這么貴重的東西要坐牢的你知不知道?!”
魚(yú)缸里有只小烏龜,雖然一直爬呀爬呀爬,可最后還是只能在缸底趴著。
“像你這樣的人就不該待在學(xué)校里,簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)資源!”
周生生很想點(diǎn)頭,但是又怕魚(yú)缸掉下來(lái)。
教室里的竊竊私語(yǔ)和探究鄙夷的目光怎么比得上切身實(shí)際的痛楚,面壁了一天,周生生的腿都快抽筋了。
第二天是星期三,周生生一覺(jué)睡到中午十點(diǎn),吵醒她的是電話鈴聲。
周生生賴在床上,鈴聲一直沒(méi)停。她頭很痛,腦袋里哐當(dāng)直響。她慢吞吞地爬到電話機(jī)旁:“喂?”
那邊靜了靜,男人略微沙啞的聲音透過(guò)電話線傳入耳中:“是周生生同學(xué)嗎?”
周生生嗯了一下,對(duì)方頓了頓:“你今天為什么沒(méi)來(lái)學(xué)校?”
號(hào)碼是陌生的,周生生有點(diǎn)警惕:“你誰(shuí)???”
“是這樣的,張老師她請(qǐng)產(chǎn)假,我是你們這幾個(gè)月的代理班主任,我姓陶……”
周生生打斷他:“我病了。”
代理班主任似乎還想問(wèn)什么,周生生又說(shuō):“老師我要去醫(yī)院了?!?/p>
“那好吧,你記得好好休息,明天一定要準(zhǔn)時(shí)到校啊。”
掛斷電話,周生生換好衣服,拉開(kāi)茶幾的抽屜拿出錢(qián)來(lái)。
她是真的去醫(yī)院了。
(三)你所不知道的動(dòng)物世界
陶川夏是個(gè)帥大叔,臉上的表情總是笑笑的。
陶川夏說(shuō):“胖虎你向周生生和祝家陽(yáng)同學(xué)道歉。”
第一躁動(dòng)分子胖虎耷拉著臉,不情愿地開(kāi)口:“對(duì)不起祝家陽(yáng),我不該拿你的筆。對(duì)不起周生生,我不該用祝家陽(yáng)的筆砸你?!?/p>
“好了,胖虎下午交八百字的檢討,你和祝家陽(yáng)先走吧?!?/p>
陶川夏似乎是感冒了,鼻子紅紅的,他抬頭看了周生生一眼,指指對(duì)面:“坐?!?/p>
陶川夏不知從哪里翻出一個(gè)創(chuàng)口貼,撕開(kāi)了貼到周生生的額頭上。他蜷起一只手放在鼻下咳了幾聲:“病好了嗎?”
周生生點(diǎn)頭。
陶川夏揮揮手:“那你可以回教室了,這件事我已經(jīng)在班里說(shuō)過(guò)了?!?/p>
祝家陽(yáng)等在外面沒(méi)走,迎上來(lái):“要不是陶老師覺(jué)得事情不對(duì),我就真冤枉你了,你別生氣啊?!?/p>
周生生沒(méi)理他,從他身側(cè)兀自繞了過(guò)去。
周生生趴在桌子上,摸了摸腦袋,難道這事就算完了?
次日,周生生在書(shū)包里藏了一盒活生生的毛毛蟲(chóng)。周生生不愛(ài)說(shuō)話,也沒(méi)朋友,還是睚眥必報(bào)的性格,整個(gè)人永遠(yuǎn)都陰森森的。看到她準(zhǔn)備往胖虎桌子里倒毛毛蟲(chóng),同桌立刻就顫巍巍地去告訴代理班主任了。
陶川夏也生氣,沒(méi)收了蟲(chóng)子,一副想發(fā)火也發(fā)不出來(lái)只能不停揉鼻梁的模樣。
“胖虎他陷害我?!敝苌瓷先ゾ尤挥悬c(diǎn)理直氣壯。
“為什么?”
“我踩了他的飛船模型。”
“你又為什么踩他的模型……好了,我明白了,那你也不能這樣??!他都向你道歉了,一切就算過(guò)去了!”
周生生低頭不語(yǔ),她長(zhǎng)得清秀,大眼睛白皮膚,從這個(gè)角度能看到長(zhǎng)睫毛在微微顫動(dòng)。
明明是這么纖細(xì)好看的女孩子……陶川夏不懂現(xiàn)在的學(xué)生到底在想些什么,又不是動(dòng)物世界,非咬個(gè)你死我活的。
“以后別再發(fā)生這種事情。”
“……”
“要是有人欺負(fù)你,就來(lái)跟我說(shuō)?!?/p>
周生生的眉頭皺了好幾秒,才點(diǎn)點(diǎn)頭:“哦?!?/p>
陶川夏也是數(shù)學(xué)老師,正好就頂了原來(lái)班主任的課。
周生生的數(shù)學(xué)差到掉渣,測(cè)驗(yàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)只是幾道選擇題的任務(wù),其余時(shí)間就認(rèn)真地在草稿紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。
張姓班主任對(duì)周生生一直是放養(yǎng)的態(tài)度,都懶得看她??蓻](méi)想到陶川夏會(huì)一直站到自己身后,等發(fā)現(xiàn)時(shí)才嚇了一跳,迅速把稿紙翻到背面。
陶川夏沒(méi)說(shuō)什么就走了,到放學(xué)時(shí),周生生被他叫住了。
“你的線條是很流暢的,比例也掌握得很不錯(cuò),但是透視沒(méi)到位,明暗也不夠鮮明,要想象光是從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始照射……”陶川夏陸陸續(xù)續(xù)講了一大堆,周生生聽(tīng)得很認(rèn)真。
陶川夏喝了一口水:“以前學(xué)過(guò)?”
周生生沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭,看著他:“小學(xué)興趣班。”
“那能有現(xiàn)在這個(gè)水平已經(jīng)很不錯(cuò)了,畫(huà)畫(huà)可不是只靠努力就可以的,我這里有幾本美術(shù)基礎(chǔ),你先拿回去看看?!碧沾ㄏ陌褧?shū)遞給她。
周生生的目光中滿是疑惑。
陶川夏笑了笑:“我也是美術(shù)老師,只是剛好沒(méi)教到你們這個(gè)班,我以前一直希望能成為藝術(shù)家,只可惜因?yàn)橐恍┰蚓桶牙硐虢o擱置了。”
周生生想問(wèn)他為什么,但看到陶川夏的表情有點(diǎn)傷感。
(四)要是掉下來(lái)該怎么辦
紅色的血液順著透明的管道流出體外,又在醫(yī)療儀器里循環(huán)過(guò)濾一周,重新輸回身體里。周生生坐在椅子上百無(wú)聊賴地望著天花板,估計(jì)醫(yī)院的天花板也漏水,角落里灰撲撲的一片。
有人從門(mén)口走過(guò),過(guò)了幾秒又慢慢退回來(lái)。陶川夏要仰頭才能看清門(mén)牌,他瞇著眼抻長(zhǎng)脖子往里看,周生生面無(wú)表情地向他點(diǎn)頭:“老師好。”
陶川夏走進(jìn)來(lái),手里拎著一個(gè)塑料袋,里面裝著消炎藥和感冒藥。
“你這是……”陶川夏欲言又止,止了又止。
周生生替他說(shuō):“腎衰竭?!?/p>
陶川夏看了她好久,緩聲嘆息,輕聲道:“你還這么小,怎么會(huì)得這種病,家里大人去哪兒了?”他左右張望。
周生生說(shuō):“就我一個(gè)?!?/p>
沉默了一會(huì)兒,陶川夏窸窸窣窣地掏出紙巾擦鼻子?;蛟S是工作有些忙,感冒拖到周日便有些嚴(yán)重了。
“我雙休日會(huì)去培訓(xùn)學(xué)校上美術(shù)課,你要不要來(lái)看看?”
“我沒(méi)錢(qián)。”
“你很有天賦,不收你的錢(qián)。”
陶川夏的本意是想等周生生做完血液透析后就和她一起吃個(gè)晚飯,之后便送她回家的。但周生生的意思是想跟著他去上晚課。
剛做完透析,周生生的臉色有點(diǎn)蒼白,陶川夏有點(diǎn)擔(dān)心,但她既然堅(jiān)持也就不再多說(shuō)什么。
很意外,祝家陽(yáng)居然也在。他或許是真的內(nèi)疚,看到周生生就微笑,還把旁邊的空位子整理得干干凈凈。教室里紙筆都有儲(chǔ)備,就是沒(méi)橡皮,祝家陽(yáng)便把自己的掰開(kāi)分了一半給她。
上完科學(xué)補(bǔ)英語(yǔ),補(bǔ)完英語(yǔ)學(xué)奧數(shù),在爸媽的提議下再報(bào)一個(gè)興趣班的時(shí)候,祝家陽(yáng)果斷選擇了看上去不怎么需要?jiǎng)幽X子的美術(shù)。他靠著手臂昏昏欲睡。
雖然祝家陽(yáng)冤枉了自己,但抬眼看了一下講課的陶老師,還是決定不打他了,周生生想。
學(xué)習(xí)生活按部就班,一切歸于平靜。
行政樓是領(lǐng)導(dǎo)的,辦公室是老師的,食堂是大家的。
為了爭(zhēng)創(chuàng)特色校園,校領(lǐng)導(dǎo)決定請(qǐng)美術(shù)老師把食堂的那一大片空白墻壁畫(huà)滿,陶川夏也分到大門(mén)邊一塊3.6mX5.0m的地方。
陶川夏的任務(wù)是畫(huà)草原上的一座灰藍(lán)色尖塔。
“把那盒顏料遞給我。”陶川夏坐在高高的梯子上,手里握著好幾支顏色不同的畫(huà)筆,他在畫(huà)太陽(yáng),有時(shí)添幾筆就會(huì)停下來(lái)解說(shuō)一番。
有一天,周生生慢悠悠地爬上梯子,很高,站在尖尖的寶石藍(lán)的塔頂上摸了摸太陽(yáng),顏料還沒(méi)干,沾在指尖黏糊糊的。
這一幕剛好被走進(jìn)來(lái)的陶川夏看到了,他立刻訓(xùn)斥她那樣是有多么危險(xiǎn)。他第一次那么兇。
周生生有點(diǎn)愣住了,記憶里小時(shí)候有一次自己從臺(tái)階上摔下來(lái),在那個(gè)男人死后,就再?zèng)]有人這樣說(shuō)過(guò)她。
陶川夏還在那里念叨:“要是掉下來(lái)可怎么辦?!“
天空,太陽(yáng),還有尖塔都完工了,只剩下最后的草原。
圖片上的草原應(yīng)該是夏季,鋪展開(kāi)來(lái)的一大片翠綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都開(kāi)滿了小花,塔尖光芒熠熠生輝,陽(yáng)光熾熱而嬌艷。
在陶川夏的指導(dǎo)下,周生生在角落里畫(huà)了一叢淡粉色的小雛菊。
(五)灰藍(lán)色的尖塔只畫(huà)在墻上
不管是衣服還是鞋子,周生生全身都是顯而易見(jiàn)的廉價(jià)。
她在一個(gè)充斥著溫暖陽(yáng)光的午后問(wèn)沈碧華要錢(qián)。
兩人有時(shí)半個(gè)月都不一定能說(shuō)上兩句話,沈碧華以為是自己的耳朵壞了,復(fù)而問(wèn)道:“你說(shuō)什么?”
周生生真就又說(shuō)了一遍:“給我兩百塊錢(qián)?!?/p>
沈碧華的表情似乎是要笑,又像是要尖叫,嘴唇顫抖,但眼眶里沒(méi)有眼淚。
“一次四百,一星期兩次,一個(gè)月就是三千多!你怎么還有臉問(wèn)我要錢(qián)!”沈碧華用手按著桌子,躬身,單薄的肩胛骨幾乎就快要戳破衣服。
周生生抿嘴不語(yǔ),只狠狠地瞪她。
狹窄的屋子里擁擠不堪,所有東西都是灰撲撲的。沈碧華穿著黑色的布制長(zhǎng)裙,露出來(lái)的一截手臂花白,就像被突如其來(lái)的光線驚擾的長(zhǎng)年盤(pán)踞地底的毒蛇。
忽然有人敲門(mén),“咚”的一聲,安靜下來(lái),接著又“咚咚”響了兩下。
沈碧華胡亂理了理頭發(fā)去開(kāi)門(mén)。
“你好,學(xué)校組織了一次家訪活動(dòng),我是周生生的班主任,我姓陶……碧華?你是沈碧華?”
周生生這才知道,沈碧華和陶川夏以前曾是高中同學(xué)。
陶川夏看上去挺高興,興致勃勃的,沒(méi)完沒(méi)了地回憶往昔。沈碧華不時(shí)地應(yīng)上幾句,臉上是少見(jiàn)的笑容,她甚至有些不自覺(jué)地把臉側(cè)的細(xì)碎的發(fā)絲撫到耳后。
“家里就只有你們兩個(gè)人嗎?”說(shuō)到興頭上,陶川夏突然問(wèn)。
仿佛是被瞬間拉回人間,沈碧華勾起來(lái)的嘴角逐漸拉平:“他……早不在了?!币?jiàn)陶川夏仿佛是要說(shuō)什么的樣子,她搖搖頭,繼續(xù)道,“三年前的一個(gè)深夜,他去銀行取錢(qián),回來(lái)時(shí)被歹徒跟蹤。他不肯松手,因?yàn)槟枪P錢(qián)比他的生命還重要,最后被殺害在了門(mén)口?!?/p>
比生命還重要,沈碧華摩挲著手里的茶杯,周生生覺(jué)得她似乎看了自己一眼,又似乎沒(méi)有,身上有點(diǎn)發(fā)冷。
“生生她又……這幾年真是辛苦你了?!?/p>
沈碧華都沒(méi)哭,可為什么陶川夏你的眼眶卻紅了?
這次家長(zhǎng)會(huì)就像兩人的敘舊會(huì),陶川夏走后,房里的人心照不宣地沒(méi)有再提起一開(kāi)始的話題,沈碧華仿佛累極了,疲憊地收拾好茶水,她還要上夜班,一會(huì)兒后也出了門(mén)。
周生生心里忽然生出無(wú)以名狀的傷悲,她獨(dú)自坐在客廳里陶川夏坐過(guò)的位子上。天色漸暗,空氣的暗處似乎藏了一把刷子,沾了蒙蒙的灰色,一層一層地往下覆蓋,冰涼粘膩的色彩滴了她滿頭滿臉。
大幅的畫(huà)就該站在遠(yuǎn)的地方看,璀璨的白,欲滴的綠,翻滾的花海是多么五彩斑斕,那團(tuán)小小的淡粉色只能模模糊糊的消失在角落。
(六)我要養(yǎng)一條頭很大的狗
自家長(zhǎng)會(huì)之后,陶川夏就經(jīng)常來(lái)家里吃飯,每次來(lái)都會(huì)拎一大袋菜或是水果,來(lái)了也不坐沙發(fā)上,總是去廚房幫忙。
他對(duì)周生生更好了。
裝潢精致的服裝店,周生生從試衣間里走出來(lái),收腰的米色裙子搭配尖尖的白色小皮鞋,離鏡子太近,呼出的氣息模糊了女孩的面容。
周生生用手擦了一把鏡子,鏡子里的陶川夏向她走來(lái),止不住地贊賞。
“你和碧華真的很像,特別是這雙眼睛。哈哈,你媽媽當(dāng)年可是公認(rèn)的?;ò??!?/p>
陶川夏告訴周生生,年輕時(shí)他放棄去意大利留學(xué)的機(jī)會(huì)毅然留在這座城市當(dāng)一個(gè)普普通通的上班族是為了一個(gè)人。他眼含期待,但周生生卻無(wú)動(dòng)于衷,甚至有些冷淡。呼之欲出的答案就此塵封。
陶川夏又問(wèn):“生生你覺(jué)得我這個(gè)人怎么樣?“
“很好?!爸苌终嬲\(chéng)地告訴他。
空無(wú)一人的教室里,祝家陽(yáng)看到周生生站在窗邊,雙手緊緊捂住眼睛。她站得筆直,一動(dòng)也不動(dòng)。淡茶色的窗簾嘩嘩亂響,高高地?fù)P起,將她堪堪籠罩。
祝家陽(yáng)說(shuō):“周生生你別哭啊?!?/p>
聞言,周生生放下雙手轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),臉上一滴淚水也沒(méi)有。祝家陽(yáng)愣住,半天才開(kāi)口:“那個(gè),你怎么了?”
周生生不理他,反正告訴他他也不懂。
被所有親人排斥的童年,一切厭惡的、面目可憎的,隨著年月逝去早已模糊,只清晰地記得那些竊竊私語(yǔ),充滿惡意。
“就是沈家的那個(gè),居然敢做出那樣的事,看不出來(lái)啊,平時(shí)文文靜靜的。”
她們挽著雙手,在屋檐下扎成一堆。
“居然還有臉回來(lái),喏,被趕出來(lái)了吧??蓱z那小娃娃真好看……”
十歲那年病發(fā),在此之前她也是家人手里的掌上明珠,活潑可愛(ài)又聰明。以為只是普通孩子的厭食,浮腫也認(rèn)為是長(zhǎng)胖了,這一個(gè)病來(lái)勢(shì)洶洶,是自娘胎里帶出來(lái)的缺陷。
那段時(shí)間就一直蜷曲在病床上,醫(yī)生每過(guò)幾個(gè)小時(shí)就要取血化驗(yàn)。她還太小,即便配型成功也動(dòng)不了手術(shù),更何況腎源從來(lái)都很緊張,同一個(gè)病房中總有那么幾個(gè)人在歇斯底里。
就算最后病情穩(wěn)定,看上去與常人無(wú)異,也能跑能跳,可終究一輩子與健康無(wú)緣。
最兇險(xiǎn)的人活了下來(lái),那個(gè)一直無(wú)條件寵著她的不該走的人卻走了,帶走了所有歡樂(lè),也帶走了她淡粉色的瑰麗夢(mèng)境。
自那以后,她和她都生病了,歇斯底里,揮劍相向。
是啊,別人怎么會(huì)懂?又怎么能懂?
像祝家陽(yáng)這樣的人就應(yīng)該住在溫暖的公寓里,吃飯的時(shí)候會(huì)有人講笑話,一家人其樂(lè)融融,或許還會(huì)養(yǎng)一條狗,毛很長(zhǎng),頭很大,超級(jí)傻的那種。
(七)人一旦長(zhǎng)大就會(huì)覺(jué)得孤單
她是真漂亮,或許是剛下班,還穿著那件改良旗袍式樣的絳紅色制服,身段玲瓏,臉上的妝容精致。
路燈下,陶川夏比她高大半個(gè)頭,擁抱的姿勢(shì)正好。
周生生抱著畫(huà)板站在長(zhǎng)長(zhǎng)老巷的暗處,陶川夏沒(méi)告訴她他今晚的課讓別人替了。沈碧華抬頭看過(guò)來(lái),她那雙眼睛是典型的杏眼,大而黑,眼角微垂,是顧盼生憐的美態(tài)。
周生生落荒而逃,陶川夏在身后喊著她的名字追她。周生生用手里的東西砸他,跑過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)角就不見(jiàn)了蹤影。
等人都走了后,周生生從角落里走出來(lái),回到了樓下。
房子是老房子,總共七層,屋頂是個(gè)天臺(tái),周生生爬上去,站在天臺(tái)上往下看。夜晚的老街區(qū)和白天一樣黑黢黢的,她當(dāng)然不會(huì)想不開(kāi),明明是那么努力才活下來(lái)的。
周生生只是覺(jué)得有點(diǎn)冷,不管是身還是心。
夜色濃重,重到深處就開(kāi)始轉(zhuǎn)藍(lán),深藍(lán)、淺藍(lán)、淡藍(lán),太陽(yáng)從地平線升起,光芒萬(wàn)丈。
周生生站起來(lái)。
太陽(yáng)表面約有6000攝氏度。
是不是只要高一點(diǎn),再高一點(diǎn),爬到尖尖的塔的頂端就能摸到它。
可是越高的地方就越冷啊,珠穆朗瑪峰長(zhǎng)年積雪,卻是離太陽(yáng)最近的地方。
生活如果是因?yàn)樯呕?,可是為什么,為什么生時(shí)無(wú)知無(wú)覺(jué),活著卻要這么累?
曾以為遇上了能和那個(gè)死去的男人一樣對(duì)待自己的人,可到底不屬于她。而父親在自己的心目中也不是別人可以取代的。也是這才醒悟,沒(méi)有人能像對(duì)待小孩子一樣永遠(yuǎn)無(wú)條件地包容自己,終歸是要學(xué)會(huì)自愛(ài)。
人是可以在一瞬間長(zhǎng)大的,周生生不再像一只刺猬,她按時(shí)回家,按時(shí)吃飯,按時(shí)畫(huà)畫(huà),喊陶川夏老師,叫祝家陽(yáng)班長(zhǎng)。
她的基礎(chǔ)實(shí)在太差,就拼了命地補(bǔ),語(yǔ)數(shù)英,天沒(méi)亮就躺在床上背單詞。
上初三時(shí),班主任回來(lái)了,陶川夏也回去當(dāng)了他的數(shù)學(xué)老師。
一年后,周生生以藝術(shù)生的身份進(jìn)入一中。人一旦成熟,就會(huì)覺(jué)得孤單,周生生也是,于是她學(xué)會(huì)了像陶川夏那樣笑,變得會(huì)忍耐,蓄起長(zhǎng)發(fā),也不會(huì)再做帶半塊板磚去學(xué)校拍人腦袋這種愚蠢的事了。
倒是沒(méi)想到會(huì)和祝家陽(yáng)成為朋友,祝家陽(yáng)是提前一批入學(xué)的尖子生,所在的是傳聞中的變態(tài)火箭班。那時(shí)候周生生一個(gè)人在畫(huà)室,祝家陽(yáng)就抱著一堆書(shū)來(lái)找她,一定要給她當(dāng)模特,總是喊困死了困死了,喋喋不休地說(shuō)坐他前面位子的那個(gè)學(xué)霸有多么恐怖。
陶川夏在沈碧華下班之前敲開(kāi)了家里的門(mén),周生生給他倒了杯水后就自己畫(huà)起畫(huà)來(lái)。
陶川夏看她的筆在紙上來(lái)來(lái)回回移動(dòng),笑了:“你進(jìn)步得很快?!?/p>
他挨著柜子站了一會(huì)兒,話鋒一轉(zhuǎn),口氣輕松:“我爸媽都快急死了,三十好幾的人還沒(méi)成家?!背聊季茫K是開(kāi)了口,“生生,讓我來(lái)養(yǎng)你們吧?!?/p>
陰影被拉長(zhǎng),卻沒(méi)來(lái)得及修改,周生生仰頭看著他。
(八)回不去的地方叫遠(yuǎn)方
伸進(jìn)褲袋握著那個(gè)小盒子的掌心汗津津的,陶川夏等啊等啊等,等了十幾年,卻還是沒(méi)能等到那個(gè)他一直愛(ài)著的女人。
那晚十點(diǎn),沈碧華就被關(guān)進(jìn)了拘留所,罪名是偷竊。錄像帶來(lái)來(lái)回回放了十幾次她還是不肯承認(rèn)。
豪華包廂的一桌客人走后遺留下一個(gè)看上去挺沉的黑色包裹,客人回來(lái)拿卻不翼而飛了。沈碧華一直都說(shuō)沒(méi)看到?jīng)]看到,攝像視頻卻很清晰地看到她所推的餐車(chē)下層露出的一角,最后那個(gè)裝滿紙幣的包裹在工作間的洗手池底下被找到。
由于涉及數(shù)額不小,沈碧華被判刑四年。
周生生去看她,沈碧華憔悴地坐在里面,她用手指著周生生,很生氣:“你來(lái)干什么?看我現(xiàn)在這樣高興了吧!還不快走!”
周生生就任由她發(fā)脾氣,也不回嘴,到最后沈碧華有些吃力,要不是有防彈玻璃擋著,她幾乎就要把指甲戳到周生生臉上:“我恨死你了!我都快累死了!都是你害的!我看你以后該怎么辦……”
說(shuō)到這兒,她突然就哭了,走投無(wú)路般地扯著嗓子哭喊,周生生這么幾年來(lái)第一次看到她哭。
周生生回家后翻遍了柜子,也只找到兩百一十三塊七毛,存折里只剩下兩毛。
陶川夏來(lái)了,他說(shuō):“生生你搬來(lái)和我一起住吧,我?guī)湍銒屨疹櫮恪!?/p>
周生生堅(jiān)定地拒絕了。
陶川夏又說(shuō):“你媽要我?guī)退疹櫮恪!?/p>
最后是陶川夏在周生生家住下,他自己去配了把鑰匙。他一來(lái)就把墻壁重新粉刷了一遍,把壞掉的燈泡給修好了。
茶幾抽屜里的錢(qián)永遠(yuǎn)不少于兩千。
一個(gè)老師能有多少工資,后來(lái)陶川夏偷偷地把自己在開(kāi)發(fā)區(qū)那套八十平房米的小套間給賣(mài)了。
他給周生生過(guò)生日,巧克力水果蛋糕,拍著手唱生日快樂(lè)歌,蓮花形的蠟燭一層一層展開(kāi),十二簇亮晶晶的火苗在奶油上旋轉(zhuǎn)。
周生生考上了一所很好的大學(xué),拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。在A市,是離這個(gè)南方小城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
走的時(shí)候,陶川夏去送她:“你媽出獄的事你不用擔(dān)心,我給你買(mǎi)了新被子和幾件衣服,等你到了之后我再給你寄過(guò)去。”
“我不會(huì)再回來(lái)了?!敝苌粗?,突然說(shuō)。
陶川夏“啊”了一聲,摸摸頭頂,他都這么大年紀(jì)了,看上去還是有點(diǎn)傻。
鐵軌可真長(zhǎng)啊,像某種存活了千萬(wàn)年的巨大的黑色節(jié)肢動(dòng)物,踮起腳都看不到盡頭。
周生生坐在座位上,陶川夏和她就隔了一扇窗戶,把一大袋吃的遞進(jìn)來(lái),陶川夏叮囑道:“到了那邊好好照顧自己,記得按時(shí)去醫(yī)院,錢(qián)不夠一定要早點(diǎn)打電話給我?!?/p>
周生生張了張嘴,最后還是沒(méi)有說(shuō)出那兩個(gè)字。
列車(chē)開(kāi)動(dòng),整個(gè)世界仿佛都在震顫。周生生回頭,時(shí)針?lè)轴樏腌娻粥斑M(jìn),窗外的時(shí)光卻在嗚嗚叫著往回倒流。
曾經(jīng)的曾經(jīng),走不過(guò)的地方叫彼方,現(xiàn)在的現(xiàn)在,回不去的地方叫遠(yuǎn)方。
(九)我下輩子要做男人
A市是一座很冷的城市,它很老舊,紅墻綠瓦,本身就是一個(gè)巨大的古跡,但新生的鋼鐵骨肉不斷滋生,看上去就沒(méi)那么老了。
這真不是一個(gè)適宜居住的地方,春天滾滾而來(lái)的沙塵暴可以把人都給淹沒(méi)。
來(lái)時(shí),在包里發(fā)現(xiàn)了一張被偷偷塞進(jìn)來(lái)的卡,密碼試了兩次就解開(kāi)了。第一次是沈碧華的生日,第二次是自己的生日,里面有二十萬(wàn)。
陶川夏是在一月中旬打來(lái)電話的,這時(shí)候A市開(kāi)始下雪,雪很小,落在窗戶上被陽(yáng)光一曬就只剩一攤透明的水跡。
陶川夏問(wèn):“生生你今年還不回來(lái)嗎?”
陶川夏小心翼翼的,帶著隱藏不住的喜悅:“日子定在正月初八!你媽終于肯嫁給我了!”
祝家陽(yáng)也來(lái)問(wèn):“生生,你今年回家嗎?”
他的目標(biāo)明明是那座被稱(chēng)為東方巴黎的沿海港口城市,但后來(lái)不知怎么的也來(lái)到了A市。
周生生放下畫(huà)筆,起身走到窗邊,她打開(kāi)玻璃門(mén),放眼望去,冷冽的空氣涌入鼻腔。
被賓客調(diào)戲了又調(diào)戲的婚禮司儀說(shuō):“我撐不下去了,你們等的那個(gè)人真的還會(huì)來(lái)嗎?”
新郎倌很肯定:“會(huì)的會(huì)的,你再上去表演一段?!?/p>
司儀正在演示如何從褲管里吃到葡萄的時(shí)候,那個(gè)人總算到了,是一個(gè)頭發(fā)很黑很長(zhǎng)秀氣的少女。
周生生提著行李站在門(mén)口大喊:“我下輩子再也不要做你女兒!”
新娘很生氣,提著裙擺走過(guò)去,也很大聲:“我下輩子生兒子!”
說(shuō)完她就愣住了,因?yàn)橹苌蝗槐ё∷p手穿過(guò)她的頸側(cè)死死捂住自己的雙眼,可溫?zé)岬臏I水還是落到了她的肩膀上。
就算角落淡粉色的小雛菊再模糊不清,但它還是一直清晰存在的,不是嗎?
珠穆朗瑪峰的山腳下有一條蜿蜒曲折的河流,那是從山上匯聚而下的雪水。
就算積雪終年不化,可太陽(yáng)從未離去。
(卿本佳人)
有一句話是怎么說(shuō)的?哦……一見(jiàn)誤終身。
碧玉年華的沈碧華,是比百合花還要嬌嫩的存在。
她長(zhǎng)得好看,脾氣也好,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),眼睛和嘴角總是彎彎的。她成績(jī)好,還是班長(zhǎng),身邊所有人都圍著她轉(zhuǎn),連老師也掩飾不住愛(ài)意。
可那是怎樣一個(gè)男人啊。
眉目濃秀,高挑英俊。
他在店里喝咖啡,冬日的暖陽(yáng)透過(guò)落地窗照在他的身上,他側(cè)過(guò)臉來(lái)看到站在外面凍得鼻頭微紅的她,男人笑了,絨絨的毛領(lǐng)圈住略尖的下巴。
他似乎什么都會(huì),打臺(tái)球、修自行車(chē)、疊紙鶴,還會(huì)用水晶繩編手鏈。
但他實(shí)在不是傳統(tǒng)意義上的那種溫文儒雅的君子,排好久的隊(duì)正好輪到他時(shí)蛋糕售罄,他會(huì)低頭輕聲罵臟話;在街角遇到不懷好意的小流氓,他脫下外套讓她好好保管,把對(duì)方揍得嗷嗷亂叫;她拿做不出來(lái)的題目問(wèn)他,他就罵她豬頭。
真是壞透了,讓人忍不住就愛(ài)上的人啊。
外公以前很窮,過(guò)繼了一個(gè)孩子給住在很遠(yuǎn)的一戶人家當(dāng)兒子。這年冬天,那個(gè)已近中年的兒子帶著他大學(xué)畢業(yè)不久的兒子回來(lái)過(guò)年。
他在對(duì)面落座,擺弄手指的她抬起頭,呆住了。
窗外煙花的響聲蓋過(guò)心跳聲,煙火的味道似乎要把兩個(gè)人淹沒(méi)。
那時(shí)候多愛(ài)啊,不顧一切,他說(shuō):“我們走吧?!彼忘c(diǎn)頭:“我們走吧,遠(yuǎn)走高飛?!?/p>
他剛剛大學(xué)畢業(yè),兩個(gè)人就住在很小的地下室。他們領(lǐng)了結(jié)婚證,手握著手在常年潮濕的地下室跳舞。
后來(lái)他的工作步入正軌,也搬出了地下室。
她懷孕了,摸著肚子倔強(qiáng)地說(shuō):“我是一定要把他生下來(lái)的,我要養(yǎng)他!”
他說(shuō):“好啊。”