微酸裊裊
剛過完一個(gè)暖和的春節(jié)南方就降溫了,我在外出途中偶遇了2014年的第一場雪。雖然冷得整個(gè)人縮成一團(tuán),但心中充滿欣喜,忍不住伸出手去迎接從高空墜落下來的雪花。
它們是那么小,那么纖細(xì),卻又那么美。
雪是冬天的微笑,明明是冷的,卻會(huì)讓人產(chǎn)生許多美好的聯(lián)想和憧憬。
因?yàn)槔?,晚上回家后我早早地鉆入被窩,看書時(shí)手機(jī)震動(dòng)起來——原來是個(gè)一起寫文的朋友在QQ上找我聊天。她詢問我新書的進(jìn)展和接下來的計(jì)劃,然后我們又聊了些別的,言語之中,我發(fā)現(xiàn)她壓力好大。
她生活在南方一座一線城市,寸土寸金的高房價(jià),與之相應(yīng)的卻是沒有安全感的職業(yè)和無法帶來安全感的收入,對(duì)未來充滿不確定和茫然。
在這次聊天之前,我一直以為她是個(gè)開朗的姑娘——我見過她本人,長相甜美,愛說愛笑,已不是少女的年紀(jì),卻有一張少女的笑臉。
或許寫字的人都一樣,無論外在多么活潑開朗,內(nèi)心總有一座敏感而孤獨(dú)的小房子,住著小小的自己。
在人前笑容甜美的姑娘,不意味著轉(zhuǎn)身之后的每一分鐘都維持著一樣的樂觀開朗。
我在微博看到過不少留言或者私信,都是些十幾歲愛做夢的男生和女生,對(duì)著屏幕打下熱切的文字,表達(dá)他們對(duì)文字的熱愛和對(duì)成為職業(yè)作者的憧憬。
是啊,看起來多美好——做自己喜歡的事情并能以此為生,相對(duì)自由的時(shí)間安排,微博中偶爾能窺到的生活貌似光鮮——這么一條一條分析下來,連我都要開始羨慕自己了。
可我正經(jīng)歷著,正從事著,所以我知道這所有的美好只是“看起來”。
雖然生活的城市房價(jià)只有那個(gè)姑娘生活的城市房價(jià)的三分之一,我在經(jīng)濟(jì)上的壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于她,但那種長久遠(yuǎn)離人群,沒有固定社交群體的孤獨(dú)感,對(duì)自我要求的焦灼感,以及不固定的收入所帶來的不安全感卻是一樣的。
因?yàn)樯悦舾校愿鞣N負(fù)面的感受在我們內(nèi)心也更加澎湃囂張地碰撞和發(fā)酵。
當(dāng)然也有快樂的時(shí)候。
比如當(dāng)長假過去,微博上一片哀號(hào)“明天上班”時(shí),我計(jì)劃的假期卻才剛剛開始;當(dāng)自己寫完的文字被印制成漂亮的圖書擺放在書店的貨架上,扎馬尾的姑娘站在那里看得津津有味,而我假裝路人輕巧地從她身后走過;別人的經(jīng)歷只是經(jīng)歷,而我的經(jīng)歷(包括朋友的經(jīng)歷)都隨時(shí)可能變成文字……
熬過寫不出東西的漫漫長夜,度過幾乎沒有社交的長長白晝,放棄了穩(wěn)定的工作和職場發(fā)展,一心一意侍奉文字,這過程必然是有得也有失。
上文提到的那個(gè)姑娘在參加同學(xué)聚會(huì)后說:“我?guī)缀跻獞岩勺约菏遣皇侨脲e(cuò)了行?!?/p>
雖然不知道她在同學(xué)會(huì)上發(fā)生了什么事,但我大概也猜到了幾分:無非是曾經(jīng)同一起跑線上的同學(xué)們?nèi)缃穸荚诟髯缘墓ぷ鲘徫簧匣斓蔑L(fēng)生水起,可是我們卻坐在家里,成為一個(gè)“坐家”。
但即使這樣,我卻不后悔自己放棄工作,成了一個(gè)未來沒有保障的人。
我對(duì)那個(gè)姑娘說:“我以后可能還會(huì)找份工作,但不會(huì)正兒八經(jīng)地上班了,因?yàn)槲腋矚g能自己掌控的人生。”
嘗試過自由的人,很難再重新回到被禁錮的人生模式里。
那些痛苦,焦慮,不安,都是為了得到這種自由,和實(shí)現(xiàn)自己夢想理所應(yīng)當(dāng)付出的代價(jià)。就像要遇到冬日的雪花,我們得先忍受刺骨的寒冷一樣,只有經(jīng)歷了這樣的寒冷,才能孕育出滿天的飛雪。
有過軟弱,有過游移,但我知道自己從不后悔,我相信那個(gè)姑娘也是一樣。