周?chē)?guó)平

對(duì)我們影響最大的書(shū)，往往是我們年輕時(shí)讀的某一本書(shū)，它的力量多半不源于它自身，而源于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個(gè)什么人，如果沒(méi)有，就崇拜一本什么書(shū)。后來(lái)重讀這本書(shū)，我們很可能會(huì)對(duì)它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實(shí)上，那是我們的精神初戀，而初戀對(duì)象不過(guò)是把我們引入精神世界的一個(gè)誘因罷了。當(dāng)然，同時(shí)它也是一個(gè)征兆，我們?cè)缙谥缘臅?shū)，大致顯示了我們的精神類(lèi)型，預(yù)示了我們后來(lái)精神生活的走向。

年長(zhǎng)以后，書(shū)對(duì)我們很難再有這般震撼的效果了。無(wú)論多么出色的書(shū)，我們和它都保持著一個(gè)距離?；蛘呤俏覀兊男男砸呀?jīng)足夠成熟，或者是我們的感覺(jué)已經(jīng)足夠遲鈍，總之，我們已經(jīng)過(guò)了精神初戀的年齡。