張文亮 口述 許芳菊 整理
在課堂上,他可以把冰冷的科學(xué)變成一個(gè)個(gè)精彩的故事。用科學(xué)寫文學(xué),從文學(xué)探索科學(xué),牛頓、法拉第、金庸、《福爾摩斯》《西游記》在他的課堂里,都可以相遇,碰撞出火花。有人形容張文亮是最會(huì)說故事的科學(xué)家,他寫書超過二十本,主題從科普到文史、傳記、工程、漫畫,幾乎無所不包。
我是普通家庭的孩子,母親在銀行工作,父親在糖廠工作,弟妹的成績都很好,但我的成績起伏很大。雖然我很喜歡念書,但考試往往無法呈現(xiàn)我努力的成果。
從小我就是一個(gè)“問題學(xué)生”。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我曾經(jīng)跑到教室里,把全班的考卷給燒了,因?yàn)槲矣憛掃@種教育方式。還有一次,老師在監(jiān)考的時(shí)候,我把鋼筆打開,從他后面把鋼筆水甩過去,他的衣服被噴臟了!我覺得這是上學(xué)真正有趣的地方,當(dāng)然,我受到了嚴(yán)厲的懲罰。我爸也會(huì)打我,小學(xué)五年級(jí)時(shí),我曾被打得手心流血,現(xiàn)在手上還有疤,臉上也被踢過。
到了中學(xué),我被老師“修理”得更厲害,后來還被開除過,因?yàn)槲以诮淌依锵矚g問一些奇怪的問題。我問老師:“波義耳是誰?”又很想知道,安培和焦耳是誰,因?yàn)槲蚁嘈潘麄円欢ㄊ腔钌娜?,一定有某些因素讓他們寫下這些公式。但老師不讓我再問這些問題了,因?yàn)槁?lián)考不會(huì)考,但我還是一直追問,就一直被處罰。有一次我反射性地?fù)]手擋了老師指點(diǎn)我的手,就被當(dāng)成毆打老師,后來被學(xué)校開除了。
一個(gè)被教育界放棄的孩子
我在教室里沒有辦法獲得滿足,我比較喜歡教室外面:鳥在叫,樹葉那么綠,天那么藍(lán),這讓我很容易分心。下課后我很喜歡到野外去,我的自我學(xué)習(xí)都來自野外。因?yàn)樵谝巴?,我看到不懂的事物或者我沒辦法再深入看第二次的,就回來看書找答案。譬如“云為什么會(huì)是這個(gè)形狀”、“為什么草的旁邊會(huì)有這種花朵”、“葉子跟花朵的顏色為什么會(huì)差這么多”……我會(huì)去圖書館翻書找答案。
我不愛讀教科書,因?yàn)榻炭茣ǔJ遣惶珪?huì)教書的老師編的。教科書不能取代我去接觸大自然。我覺得我們的教科書往往是在攔阻我們接觸大自然。我認(rèn)為好的教科書應(yīng)該有非常好的文學(xué)作品,非常好的音樂。教科書應(yīng)該是帶著色彩的。
回顧我的學(xué)習(xí)歷程,我小學(xué)是一天到晚被學(xué)校責(zé)打的,中學(xué)是被學(xué)校開除過的,高中是上夜校的,大學(xué)是重考才勉強(qiáng)考上的。但是,后來我為什么會(huì)變成臺(tái)大的教授?
這是因?yàn)槲以诮逃w系里和考試的方式下,找不到對(duì)知識(shí)的喜愛,到了大學(xué)以后,再也沒有人給我壓力了,從此我海闊天空,自由自在,不需要再去跟別人競(jìng)爭(zhēng)了。
那時(shí)候我才知道,用考試的方式去分辨學(xué)生的程度是低層次的,高層次的教育是,只要問幾個(gè)問題就知道學(xué)生的程度。所以我們的中小學(xué)是在培養(yǎng)低層次的學(xué)生,不是在培養(yǎng)高層次的學(xué)生,因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)教育是用低層次的方法評(píng)斷學(xué)生。
我在大學(xué)的時(shí)候,也是個(gè)異類,但當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)老師,他只收異類。這個(gè)老師是“國科會(huì)”科教組的組長毛松霖,他只收了幾個(gè)學(xué)生。我們向他問政治、性行為、信仰、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等各種問題。我們談?wù)搯栴}的地方就是在冰果室或者校園的草地上。這個(gè)老師帶了我們四年,每個(gè)星期跟我們談一次。我覺得“冰果室里或草地上的這一堂課”,是我一生里受教育最精彩的地方。
那時(shí)候我才知道,原來我不是沒有希望的。我第一次跟毛老師談話之后,他給我一個(gè)功課,要我下次講給他聽。我講給他聽之后,他就跟我說:“你是一個(gè)天才。”我說:“我聯(lián)考都考不上,怎么會(huì)是一個(gè)天才?”
他說:“天才有四種,第一種天才很會(huì)記憶,考試可以考得很好。第二種天才很會(huì)分析,考試也可以考得很好。第三種天才很會(huì)整合,他就‘完蛋了。第四種天才有藝術(shù)跳躍的思維,是直覺類型的天才,他也會(huì)‘完蛋?!彼^的完蛋,就是指會(huì)被聯(lián)考放棄的學(xué)生。在聯(lián)考教育體制下,后面這兩種天才容易“完蛋”,所以,必須想辦法讓后兩種天才不要被教育體制埋沒。
我聽完他的話,當(dāng)下很感動(dòng),因?yàn)閺膩頉]有人說我是天才,大家都說我是“問題學(xué)生”。后來,我自己體會(huì),我應(yīng)該是屬于第三種類型的天才。
我是異類的天才
我知道自己是一個(gè)異類的天才之后,就開始去做整合的工作。我曾經(jīng)問過毛老師要怎么整合,他說要整合對(duì)人類文化有影響的科目。我問他是哪些科目,他說:“只有三科。第一科,歷史。第二科,經(jīng)濟(jì)。第三科,音樂與美術(shù)。這三門課里選一門,就可以影響人類的文化?!?/p>
因?yàn)槲也惶?jīng)濟(jì),也不懂音樂,所以我選歷史。一個(gè)人如果懂歷史,他可以懂大學(xué)里所有的學(xué)科。我就開始讀所有的歷史,像是講醫(yī)學(xué)的歷史、美術(shù)的歷史……只要有“歷史”這兩個(gè)字我統(tǒng)統(tǒng)挑出來讀,不是為了興趣,而是為了使命。
在大學(xué)的那段時(shí)間,我就是用60%的時(shí)間去讀我科系的東西,用40%的時(shí)間讀課外的書,然后整合在一起。
大學(xué)時(shí)我學(xué)的是環(huán)境污染,那是因?yàn)槲业目荚嚪謹(jǐn)?shù)很低,所以進(jìn)到這個(gè)系。當(dāng)我在讀環(huán)境污染的時(shí)候,其實(shí)臺(tái)灣沒什么環(huán)境污染,等到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,臺(tái)灣的環(huán)境污染變得很嚴(yán)重,我剛好“躬逢其盛”,接觸了很多環(huán)境污染的議題,也排解了很多糾紛。
在排解糾紛的過程中,我發(fā)現(xiàn)我的知識(shí)不夠,解決問題不是有熱情就可以了,所以我再去念環(huán)境污染的博士學(xué)位。
拿到博士學(xué)位之后,我就來臺(tái)大教書。我在大學(xué)教書這么多年發(fā)現(xiàn),只要學(xué)生服你,他就會(huì)有學(xué)習(xí)動(dòng)力,他就會(huì)學(xué)得好。因?yàn)樵诮虒W(xué)里面,最重要的是師生關(guān)系。這種關(guān)系超過知識(shí)的傳授、品德的傳授。University(大學(xué)),原意應(yīng)該是指“師生聯(lián)盟”,因?yàn)槲覀円簧锩嬗龅阶詈玫慕逃?,都是因?yàn)楦硞€(gè)老師發(fā)生一種非常好的“師生聯(lián)盟”的關(guān)系。一個(gè)老師之所以有魅力,是因?yàn)樗镊攘碜运氖姑校瑏碜运蛯W(xué)生建立的聯(lián)盟關(guān)系。