今年很多出版物從不同角度反思甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。《人民日?qǐng)?bào)》旗下的《國(guó)家人文歷史》2014年第14期推出《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的22個(gè)謬誤》,并舉辦了“回首甲午——重讀中國(guó)海權(quán)”為主題的沙龍活動(dòng)。多年來,流傳著很多關(guān)于北洋海軍如何腐敗的段子,陳悅等一批學(xué)者通過考證,揭穿了以往流傳的一個(gè)個(gè)謬誤,也引起了我們進(jìn)一步的思考:甲午之戰(zhàn)我們?yōu)槭裁磻?zhàn)?。?/p>
在電影《甲午風(fēng)云》里,有一個(gè)鏡頭讓人難忘,鄧世昌命令致遠(yuǎn)艦上的水兵將彈頭拔下,從炮彈中倒出的竟然是沙子。那一刻,相信所有的人都會(huì)痛心疾首。所以,炮彈里面填沙子變成了北洋海軍腐敗透頂?shù)慕^好例證。
在如此重要的戰(zhàn)役中,北洋海軍的炮彈里為什么會(huì)裝滿沙子呢?原來,當(dāng)時(shí)北洋海軍各艦使用的炮彈主要有兩種,一種是開花彈,另一種則是實(shí)心彈。開花彈的彈頭內(nèi)填充的是火藥或炸藥,擊中目標(biāo)后會(huì)發(fā)生爆炸;而實(shí)心彈的彈頭內(nèi)則很少裝藥或不裝藥,更多時(shí)候是填充泥土、沙石來配重。實(shí)心彈擊中目標(biāo)后當(dāng)然不會(huì)爆炸,其作戰(zhàn)意圖是憑借重力加速度擊穿敵艦造成漏水。
這種裝沙子的實(shí)心彈不會(huì)爆炸,威力也小,卻是北洋海軍最常用的炮彈。當(dāng)時(shí),中國(guó)比較成規(guī)模的江南機(jī)器制造總局和天津機(jī)器局所能制造的只能是這種技術(shù)難度相對(duì)較低的實(shí)心彈,而開花彈則要依賴進(jìn)口。從1891年戶部(相當(dāng)于財(cái)政部)下達(dá)停止購(gòu)買外洋軍械的禁令后,北洋海軍的彈藥補(bǔ)給只能依靠國(guó)內(nèi)。但是,國(guó)內(nèi)軍工企業(yè)對(duì)開花彈的研發(fā)顯然不夠,以致各艦彈藥只能以實(shí)心彈為主,開花彈還是當(dāng)年購(gòu)買軍艦時(shí)配套贈(zèng)送的,數(shù)量極少。中日大戰(zhàn)迫近,天津機(jī)器局才臨時(shí)抱佛腳,不分晝夜趕制開花彈,但由于技術(shù)不過關(guān),產(chǎn)能極低且質(zhì)量不穩(wěn)定。據(jù)北洋海軍總教習(xí)、德國(guó)人漢納根在甲午海戰(zhàn)后的報(bào)告,定遠(yuǎn)艦在戰(zhàn)前只補(bǔ)充了55枚國(guó)產(chǎn)普通開花彈,平均一門炮頂多分得十幾枚。在海戰(zhàn)中,僅一個(gè)半小時(shí)這類炮彈就打光了。剩余的時(shí)間里,定遠(yuǎn)艦的巨炮只能發(fā)射根本不會(huì)爆炸的實(shí)心彈。