侯虹斌

初中時(shí)，我在我們當(dāng)?shù)氐囊凰攸c(diǎn)中學(xué)就讀。但中考時(shí)我沒有考上它的高中。那時(shí)我很絕望，因?yàn)槲乙驯M力了，每天晚上我都寫作業(yè)并且復(fù)習(xí)到深夜，最后都是一邊打瞌睡一邊寫，后面寫的字自己都認(rèn)不出來了。但我又不敢睡，直到家里人半夜叫醒我去睡覺。并不見得作業(yè)多、功課難，要怪只能怪自己笨。而我的同桌正好是“學(xué)霸”，永遠(yuǎn)是全年級(jí)的前3名。

但我知道自己不笨。我秘密地懷著三毛遠(yuǎn)方的夢(mèng)想、瓊瑤的深深庭院，還有古龍“酒在杯中、杯在手中”的囈語(yǔ)，一邊抄著幾乎所有流行的港臺(tái)歌曲，一邊復(fù)習(xí)，心不在焉。

高中我到了一所普通中學(xué)，馬上成績(jī)就在班里領(lǐng)先了。但這種領(lǐng)先沒有意義。我很少被稱為“才女”，雖然我最后選擇了文科，但在理工科和英語(yǔ)的學(xué)習(xí)上耗費(fèi)了絕大部分的精力。記得高一時(shí)，我沒有通過化學(xué)的某次測(cè)驗(yàn)，沒有資格上提高班；提高班上課時(shí)我就在教室外徘徊，老師只好把我叫進(jìn)去聽課。后來，我的化學(xué)成績(jī)遙遙領(lǐng)先。又有一次，我的數(shù)學(xué)考了不及格，在全班倒數(shù)第5名，老師痛罵了我一頓。一個(gè)半月之后的測(cè)驗(yàn)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)嗟谝弧Ｎ疫€記得，我的800米測(cè)驗(yàn)總是不及格，只剩一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)了，我那幾天放學(xué)時(shí)就在操場(chǎng)上一圈接一圈地跑，有一天還下著大雨，我一邊跑一邊放聲大哭，淚水和雨水一起混著流進(jìn)我的嘴里，分不清什么味道。后來，長(zhǎng)跑是我最擅長(zhǎng)的體育項(xiàng)目。

可想而知，我的不靠譜，達(dá)到令人發(fā)指的程度。

高二結(jié)束的時(shí)候，大家估計(jì)，如果發(fā)揮正常的話，我的成績(jī)大概能排在一所重點(diǎn)中學(xué)（有兩所）的100多名（中游），能考上我們當(dāng)?shù)氐囊凰髮５闹形南怠强墒俏覌尩睦硐?。但我不甘心。?jīng)過一年頭懸梁、錐刺股的努力，高考時(shí)，我是全市文科第4名，不僅考上了心儀的重點(diǎn)大學(xué)，而且超出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線近100分。

這是一篇?jiǎng)?lì)志文章嗎？不。我想說的是，我是那么喜歡負(fù)能量，當(dāng)我看到有些人說“人生的頂峰就是高考了”，我覺得那就是在說我。我頂多就是后來又跨專業(yè)考研，考得不錯(cuò)，可以把上面那句話中的“高考”改為“高考和考研”。

在中學(xué)階段，在可以稱得上“少女”的年華里，我總是不快樂。不是白衣飄飄，而是風(fēng)中凌亂。本來，應(yīng)該小麥金黃，以夢(mèng)為馬，馳騁天下的；也可以熱愛文學(xué)，或當(dāng)個(gè)科學(xué)小能手；哪怕是拍個(gè)拖也好啊，至少?zèng)]有虛度光陰?？晌揖拖駢?mèng)游一樣，只有哀愁，沒有美麗。為什么感傷，連我也不知道。中學(xué)那幾年的時(shí)間，我每天在落滿紫荊花花瓣的小道上騎著自行車，晚飯后沉默地站在江邊看江水浩浩蕩蕩地奔涌而過，和友人坐在球場(chǎng)旁一邊聊天，一邊看高年級(jí)的帥哥們揮汗如雨地打球。

當(dāng)時(shí)以為人生就是沖刺，拼了老命撞了線就算結(jié)束了，就可以休息了，這種幻想太可笑了。它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)得沒有邊際的馬拉松，每一段路都會(huì)出現(xiàn)意志力和體力的極限，你必須一次又一次地挺過去。

好多年后，我才讀到這樣一段文字：“你知道嗎，郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候，天藍(lán)得發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長(zhǎng)得就像我給你那張相片上的一樣。后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”

這段話是王小波寫的。他的情話可以寫得滋味悠長(zhǎng)，把混亂的心事?lián)]舞得百花爭(zhēng)妍。他那么有趣，他的才華能讓他在令人絕望的環(huán)境中自制一個(gè)有趣的世界?？墒峭瑯訙o散的我，在同一條路上走了許多許多年，不過是一個(gè)三四線城市里向往文藝的小屁孩——什么最紅、什么最俗我就看什么，我上大學(xué)之前，連塞林格和凱魯亞克都不知道，更不會(huì)知道《麥田里的守望者》中早就善意地提醒過了：人不叛逆枉少年。

我有一顆這么不靠譜的心，卻什么離經(jīng)叛道的事也沒有干過，真是虧大了。

后來，我看過許多電影，讀過一些書，我想看看那些迷惘的少年是怎么熬過這種非智性的年齡的，但遺憾的是，不管它們拍得多好、寫得多好，沒有一個(gè)能給我一絲借鑒的意義。他們每個(gè)人都有一些決絕的個(gè)性，有一種擁有青春就能碾軋全世界的精神勁頭；而像我這種沒有愛、沒有恨、不驕傲、不自卑、不孤獨(dú)、不豁達(dá)的青春期，簡(jiǎn)直就是我虛構(gòu)出來的風(fēng)車，我不知該怎么與它作戰(zhàn)。這是一個(gè)平庸的少年的苦惱。

我渴望的是什么呢？我既不想要長(zhǎng)輩們規(guī)定的一切，但又深深明白我必須先得符合他們的規(guī)定之后，才能更方便地尋找自己的東西。這種東西是什么？或許是熱血、激情、生命的激蕩感。

然后呢，就沒有然后了。我永遠(yuǎn)都是掛滿了一樹郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的悵然，有時(shí)被現(xiàn)實(shí)的不快樂咯吱一下，嘩嘩作響，聽起來就像在笑個(gè)不停。這樣，或許可以掩飾我這顆悲觀的心。

盡管我百般抵賴，但每個(gè)人都指著我說：“你就是一個(gè)中年人?！蔽⒉蛔愕赖陌惨荩瑓s只能使我越發(fā)地難以辨認(rèn)自己，以至于我走進(jìn)寺廟從來不燒香。不是因?yàn)樾叛鰡栴}，而是因?yàn)槲也恢牢蚁胍裁?，該祈禱什么?；蛟S除了“世界和平”之外，還可以有一些別的選擇。

多年來一直保持聯(lián)系的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，我們時(shí)常聚會(huì)，聚會(huì)時(shí)還是很喜歡唱當(dāng)年的《藍(lán)色理想》。不過，現(xiàn)在我寫這篇文章時(shí)，我聽的是酷玩樂隊(duì)的名曲《天堂》：“當(dāng)她只是個(gè)小女孩/她憧憬這世界/但一切都背離了她的想象/所以她在睡夢(mèng)中逃避/每一次她閉上眼睛/就會(huì)夢(mèng)見美麗的天堂，天堂，天堂，天堂……”啊，真夠蕩氣回腸的！我曾多么希望自己能找到一點(diǎn)確鑿有形的東西可以追求，有什么東西可以讓我豁得出去。以前沒有過，想必以后也不會(huì)有了。

或許，我也可以安慰自己，在不確定中尋找確定，就是生活的本來面目。一個(gè)已知的天堂，不可能是真的天堂。