和菜頭

有一件事不知你發(fā)覺沒有，在我們小的時(shí)候，很多書你都能津津有味地從頭讀到尾，有很多歌你都能閉上眼睛逐字逐句地回味。而等自己逐漸長大，這樣的事越來越少，只能偶爾為之。一般情況下，你看完一本書，只覺得有一個(gè)論點(diǎn)或者一段話不錯(cuò)，值得再三思量；而聽歌的時(shí)候，往往只覺得某一句還不錯(cuò)，或者，干脆只有前奏部分讓人覺得有點(diǎn)意思。接下來的情形我不是很清楚，我懷疑最后只有一個(gè)字或者一個(gè)詞能打動(dòng)你。

小的時(shí)候，世界對(duì)于自己來說，是一片空白。因此，凡是能帶領(lǐng)自己去領(lǐng)略這世界無限風(fēng)光的事，都那么新鮮，都那么吸引人。而年紀(jì)大了，經(jīng)歷了很多以后，美好也許是在明天，但更多的可能是在昨天的回憶里。而看到書里或者聽到歌里的那一句，就是一個(gè)提示，讓往事一下子浮現(xiàn)在眼前，猶如在宣紙上的墨跡一點(diǎn)，就迅速洇開一片。或許你覺得有風(fēng)突然吹過，也許你覺得被什么擊中，心情就那么一下子升出海面，月照中天，柔情似水。

柜角里搜出來卷成一團(tuán)的嬰兒襁褓，在你搬家整理東西忙亂的時(shí)候，它突然出現(xiàn)在你的眼前。穿過忙碌的工人，在床上鋪開，破舊的絨布，雙層的針腳，這是你昔日的溫床，你就睡在那溫暖的背和這襁褓之間。你把手按在上面，想象自己曾經(jīng)是多么脆弱而幼小的嬰孩。也許會(huì)很奇怪，自己怎么能睡在這么小的空間里？而那個(gè)小東西緊閉著眼睛，攥著粉紅色的拳頭，輕微地打著鼻鼾。你拿起這些布，上面有兩毛錢一條的肥皂的味道，洗得很干凈。似乎還有你脖子后面香甜而柔弱的氣味。柔情似水，你倒在襁褓上安然睡去。

喝慣了奶粉，終于有了鮮奶。買了房子，你為自己做早餐，第一口自己下樓打來的牛奶卻沒有任何甜味。櫥柜里空空蕩蕩，你找不到那個(gè)熟悉的罐頭桶——上面寫著“餅干”、畫著小熊的罐頭桶，里面應(yīng)該有沉甸甸的糖的那個(gè)罐頭筒。你這才想起，原來那么多年來一直是誰在你的牛奶里放糖。你突然又想起，原來乳汁是沒有甜味的。媽媽經(jīng)常說，你吃奶的樣子很香甜。你終于明白，你早已經(jīng)忘記了乳汁的味道，忘記了在母親懷里的歲月，你什么都記不得了。而“香甜”這個(gè)單詞，把兩個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起。你吃得很香，媽媽看得很甜。柔情似水，你發(fā)現(xiàn)了字典里沒有的釋意。

過街的時(shí)候，下意識(shí)地牽著妻子的手。一輛車飛奔而過，你的手被緊緊攥了一下。就在那一瞬，你下意識(shí)地連續(xù)攥了兩下。然而，沒有其他的反應(yīng)，她牽著你的手走過街去。似乎少了點(diǎn)什么？握一下，然后是兩下作為回應(yīng)。接下來應(yīng)該是飛快的一下，更快的兩下回應(yīng)。最后，快到?jīng)]有間隙的時(shí)候，就應(yīng)該大笑著拉過來抱成一團(tuán)。前面的全對(duì)了，訊號(hào)突然停止在手心里，空蕩蕩的。如果一只手也會(huì)失落的話，那就應(yīng)該是這個(gè)時(shí)候。是哪里出錯(cuò)了？休謨說：“習(xí)慣性期待?！笔堑?，那是你的初戀和你，你們之間用手玩的游戲，你們兩個(gè)人的游戲。習(xí)慣性的期待，但在你身邊的不是她。柔情似水，因?yàn)殄e(cuò)誤的訊號(hào)，提醒你錯(cuò)過了的愛情。

那一腳任意球極其刁鉆，正打在門框角上，發(fā)出“砰”的一聲大響。你早就不踢球了，你穿著黑色風(fēng)衣，拿著公文包，站在高中校園的操場邊?！岸昵埃铱匆娨粋€(gè)人踢出了一記相同的球，然后向我走來，從那時(shí)我認(rèn)識(shí)的你。”你身邊另外一條中年漢子似乎無意中說出這樣的句子。二十年的流光突然從你身邊經(jīng)過，自行車、磁帶、小妞、香煙、醉酒、打架、翻墻……然后是在大雨里跑，穿襯衫的兩個(gè)年輕人，在大雨地里飛快地跑，每一次落足就濺起半人高的水花，他們大笑著跑，在雨里輕快地跑，瞇著眼睛縮著頭大叫著瘋跑。柔情似水，你看見了流光，你感覺到了時(shí)間之沙沉甸甸的重量和超越這沉重的手，它一直在你肩頭。

在每一個(gè)柔情似水的時(shí)刻，都有某個(gè)人突然駐足。一個(gè)單詞就是一整本書，一句歌詞就是一整首歌，可以慢慢思量。從序到跋，從序曲到華彩，那些個(gè)在水面上閃閃發(fā)光的字和音符。