阿諾 譯

根據(jù)傳說，年幼的喬治·華盛頓在承認(rèn)自己砍倒了一棵櫻桃樹時(shí)曾經(jīng)說：“我不能說謊?！笨偟膩碚f，這個(gè)故事證明了美國人對他們敬愛的開國總統(tǒng)及其誠實(shí)品格的褒獎(jiǎng)。當(dāng)然，在史書中，也有不誠實(shí)的惡棍。

漢·凡·米格倫偽造維米爾的畫作

這個(gè)謊言源于一個(gè)想要博得評論家青睞的畫家的經(jīng)典事例。漢·凡·米格倫是一位自我感覺良好又懷才不遇的畫家，他認(rèn)為可以欺騙藝術(shù)鑒賞家使其認(rèn)可自己的才華。

20世紀(jì)初，學(xué)者們圍繞繪畫大師維米爾是否創(chuàng)作過一系列以《圣經(jīng)》故事為藍(lán)本的畫作展開了爭論。漢·凡·米格倫抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，精心偽造一幅專家們對其存在與否有爭議的作品—《以馬忤斯的門徒》。他對細(xì)節(jié)精益求精，在畫作上偽造出經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)才有的裂紋和滄桑的堅(jiān)硬質(zhì)感。他有意利用了那些認(rèn)為維米爾創(chuàng)作過這些作品的評論家的“驗(yàn)證性偏差”心理。他的做法奏效了：評論家們?yōu)檫@幅作品是維米爾的真跡歡呼。漢·凡·米格倫像一個(gè)敲詐者一樣繼續(xù)制作并出售了更多維米爾畫作的贗品。顯然，當(dāng)他決定不說出這些畫是出自自己之手時(shí)，貪婪已戰(zhàn)勝了獲得贊美的欲望。

20世紀(jì)30年代和40年代，漢·凡·米格倫將一幅畫賣給了德國納粹黨的一位要員。“二戰(zhàn)”后，同盟國因漢·凡·米格倫將一件國寶賣給敵人而被視為叛國者。隨著事態(tài)的發(fā)展，漢·凡·米格倫為了獲得自由，不得不當(dāng)著權(quán)威專家們的面又畫了一幅贗品。

他逃過了法律的嚴(yán)懲，只獲得了刑期1年的輕判。審判過后兩個(gè)月，漢·凡·米格倫死于心臟病發(fā)作。

安娜·安德森冒名頂替阿納斯塔西婭·尼古拉耶芙娜·羅曼諾娃

隨著俄國革命來襲，皇室的存在讓布爾什維克黨人無法容忍。1918年，他們殺了沙皇羅曼諾夫全家，以確保以后不會(huì)有沙皇的合法繼承人重新露面并團(tuán)結(jié)民眾獲取支持。

不久之后，傳言有些皇室成員逃過一劫活了下來。突然冒出來幾個(gè)人自稱是沙皇的家人，安娜·安德森便是最有名的一個(gè)。1920年，安德森自殺未遂被送進(jìn)醫(yī)院，她對人們說，自己是皇室最小的女兒阿納斯塔西婭公主。因?yàn)樗L得與沙皇一家有些相似，而且對沙皇一家和宮廷生活所知驚人。

盡管認(rèn)識(shí)阿納斯塔西婭的少數(shù)親屬和熟人相信安德森，但大多數(shù)人并不相信她。到了1927年，一位據(jù)稱是安德森前室友的人聲稱，安德森的真名是弗蘭齊斯卡·山茨科夫斯卡，不是安娜，當(dāng)然就更不是阿納斯塔西婭。這并沒能阻止安德森沉溺于做名人并企圖從沙皇的遺產(chǎn)中撈取好處的妄想。官司拖拖拉拉打了幾十年，最終她敗訴了。但是直到1984年過世，她都一直堅(jiān)持自己的說法。幾年之后，隨著被證實(shí)是沙皇一家的遺骸被發(fā)現(xiàn)，DNA鑒定證實(shí)了安德森是一個(gè)冒名頂替者。2009年，專家們最終可以證實(shí)，沙皇一家的遺骸已全部找到，其所有的家庭成員無一幸免于1918年的那場處決。

水門事件

在克林頓鬧出丑聞的20年前，另一位美國總統(tǒng)也曾身陷謊言之網(wǎng)。

在理查德·尼克松總統(tǒng)勝選連任之前的那個(gè)夏天，5名男子因?yàn)榉欠J入位于水門飯店的民主黨全國委員會(huì)總部而被抓獲。翌年，隨著事件的細(xì)節(jié)浮出水面，事情變得明朗起來，是尼克松的親信向那5個(gè)人下達(dá)了命令，其目的可能是給那里的電話安裝竊聽器。很快，問題就成了尼克松是否知道、掩蓋甚至直接下令，實(shí)施了這次非法闖入行動(dòng)。

尼克松在回應(yīng)越來越多的質(zhì)疑時(shí)，否認(rèn)了對他的各種指控。他當(dāng)著400名美聯(lián)社記者的面，發(fā)表了那句著名的聲明：“我不是一個(gè)騙子。”當(dāng)時(shí)他正在談?wù)撟约菏欠裨?jīng)從公職中獲取私利，而那句話被用來代表他的整個(gè)政治生涯。

就是這個(gè)謊言日后成了他的困擾。當(dāng)在白宮進(jìn)行的關(guān)于此事的私密談話被錄了音這件事被揭露時(shí)，調(diào)查委員會(huì)要求尼克松將錄音帶拿到庭上。尼克松以享有“行政特權(quán)”為由，拒絕交出那些錄音帶。最后，事情鬧到了美國最高法院，最高法院裁定尼克松必須交出錄音帶。

那幾卷錄音帶正是證明尼克松參與掩蓋丑聞所需要的確鑿證據(jù)。根據(jù)錄音帶的內(nèi)容，尼克松對事件的了解顯然比他此前聲稱的要多。在彈劾程序啟動(dòng)時(shí)，尼克松放棄抵抗并辭去了總統(tǒng)職務(wù)。這樁丑聞在美國的政治圖景上留下了永久的傷疤，并幫助華盛頓的局外人吉米·卡特在幾年后，登上了總統(tǒng)寶座。