李曉

深山里，落葉簌簌。山崖下的老宅里，一對(duì)老人，他們坐著，相對(duì)無(wú)言。等我突然出現(xiàn)在門(mén)外，他們似乎才醒過(guò)來(lái)，張開(kāi)沒(méi)剩幾顆牙的嘴，朝我無(wú)聲地笑了。

我同老人喝著用門(mén)外井水泡的山茶，時(shí)光安靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)井水的汩汩聲。老太太留我吃了午飯。離開(kāi)時(shí)，兩位老人一前一后送我出門(mén)，我回頭望見(jiàn)他們相互攙扶著，緩緩回到屋子里去。我看見(jiàn)房頂上有一層青苔覆蓋著，青苔下面，是那些老去的時(shí)光。

我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，坐在老伴兒墓前，獨(dú)自喃喃。一只羊，正埋頭啃吃墓地邊的青草。

在一個(gè)農(nóng)家，我還看到過(guò)一位老人，她至今收藏著當(dāng)初出嫁時(shí)的那頂轎子。那年，老太太還是一個(gè)青春女子，她坐著那頂轎子，頭上扎著一朵紅花，幾個(gè)鄉(xiāng)丁抬著轎子。一個(gè)女子，就這樣咿咿呀呀來(lái)到一個(gè)男人的家。我很想知道，在那個(gè)燭光搖曳的新婚之夜，一對(duì)新人，他們熱烈纏綿時(shí)的耳語(yǔ)。那女子頭上的紅花，最多就戴了三天吧，而今，頭上青絲，早被秋霜染白。一些雨天，屋頂上的雨聲，就替代了他們?cè)?jīng)有過(guò)的竊竊私語(yǔ)；一些起風(fēng)的天氣，林子里穿過(guò)的風(fēng)聲，就是他們?cè)?jīng)的耳語(yǔ)。

我在城里的父親，70多歲了，和我母親在一起時(shí)，常常電視也不看，就坐在一起，不說(shuō)話，只有屋里爐子上正燉著一鍋湯的咕嘟聲。有一天，他們也是這樣無(wú)言地坐著，母親開(kāi)口了：“老頭子，你還記得我們?nèi)フ战Y(jié)婚照的那天嗎？”父親笑了起來(lái)，竟有一些羞澀。父親起身去拿出影簿，翻出了那張照片，照片上寫(xiě)的日期是上世紀(jì)60年代的一天。父親還回憶說(shuō)，去城里照相的那一天，他給母親買(mǎi)了一個(gè)大白饅頭。母親舍不得自己一個(gè)人吃掉，把饅頭掰了一半，塞到了父親手上。

我回家，和父親母親常常也是這樣沉默地坐著，任時(shí)光的滴答聲輕輕溜走。從前常常嫌父親母親的叮嚀囑托木訥厭煩，人到中年，我對(duì)孩子也是這樣的語(yǔ)氣。而今，老人的叮嚀也省略了。

一對(duì)沉默寡言人，其實(shí)也沒(méi)有天籟響起，只是相守時(shí)光落地。

（七 百摘自《工人日?qǐng)?bào)》，馬冬梅圖）