王曉莉

我在子固路上走著時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)人，手牽著手過(guò)來(lái)。那略微走前一步的女人，和我已過(guò)花甲之年的母親年紀(jì)應(yīng)該差不多。身材是松垮了，臉上倒還沒(méi)有完全皺紋密布，她的五官還是清清爽爽的，年輕時(shí)的端莊與美依然有跡可循。

但是她的頭發(fā)已經(jīng)灰白了，那種白不像高山白雪，刺人眼目，而是像剛熄滅的爐中灰燼，柔和而又暗淡地堆積在她那張慈愛(ài)的臉的上部。

她一只手牽著的那個(gè)人，總有一米七以上了。他挪移著，腳步遲緩，像始終不肯去上學(xué)的孩子。有時(shí)他手上拿著一袋幼兒食品，走幾步，停下來(lái)，打開(kāi)塑料袋子往嘴巴里倒一倒。袋子已經(jīng)放下來(lái)了，他的嘴還仰天張開(kāi)著，像一尾貪玩的魚(yú)，不肯回到水里去。

她便駐足等著，回頭以目光探詢。她的目光，她的身體姿勢(shì)都表明，她這樣的等候，已經(jīng)有一輩子那么久了。

我慢慢經(jīng)過(guò)他們身邊。他的長(zhǎng)相是人們熟悉的那種，胖腮幫子直往下塌，小眼睛瞇瞇的，眼神散著，沒(méi)有光彩。他的動(dòng)作直而僵，并不比木偶靈活。明明是天生如此，卻像在故意搞笑。

他是一個(gè)智力障礙者。

一個(gè)介乎男人和男孩之間的人。

她的兒子。

五六年了，每天我都在子固路上和他們相遇。子固路是一條狹窄的街，兩人都是胖大臃腫的身材，站在街邊幾乎占了半邊馬路。子固路還是嘈雜的，人聲如浪不歇。只有他們兩人，一舉一動(dòng)完全無(wú)聲無(wú)息，像一部默片在上映。身邊人來(lái)人往，沒(méi)有人關(guān)心或注意他們。誰(shuí)不知道他們呢？他們從來(lái)就是子固路的一部分，就像是一個(gè)人身體的一部分，沒(méi)什么奇怪的。

他們喜歡在街邊的大排檔吃那種幾塊錢(qián)一碗的炒米粉。常常是，兒子伸著脖子，要湊到碗里去，母親便喂他，米粉因此一根根貼到了他的臉上。

母親拿餐巾紙去幫他揩，左一下，右一下。都是動(dòng)作，沒(méi)有語(yǔ)言。周圍的孩子好奇地盯著這一切看，這位母親絲毫沒(méi)有注意到——我敢保證，在那個(gè)時(shí)刻，喧囂的街面上，她的眼里只有她的孩子一人。

他呢，讓自己的臉順著紙巾的節(jié)奏和方向轉(zhuǎn)，就像葵花順著光線轉(zhuǎn)動(dòng)一樣自然，絲毫不被察覺(jué)。

他那么順從，因?yàn)樗械桨踩?/p>

我總是想，縱然他什么也不知道，憑著本能，他還是了解：他可以一直圍繞這個(gè)喂他米粉的人轉(zhuǎn)動(dòng)下去。

如果一個(gè)智力障礙者也有夢(mèng)，如果他夢(mèng)中也會(huì)出現(xiàn)天使，那么他生命中唯一的天使，一定是他母親的形象——一個(gè)慈愛(ài)、蒼老，而且心碎的天使。

父親卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。永遠(yuǎn)是一個(gè)60歲的母親，牽著年齡至少30歲、智力卻至多三四歲的兒子，在這條車輛只可單行、青苔布滿墻面的老街道上散步，日復(fù)一日，永無(wú)休止，或者說(shuō)，至死方休。

有段時(shí)間，他總是背著一只孩子氣十足的雙肩包，包上面印著卡通米老鼠。

母親看著他時(shí)，眼神有一瞬間是年輕且燦爛的，就像開(kāi)學(xué)第一天，一個(gè)30歲的母親送7歲的兒子去報(bào)到。

雖然很快地，她的眼神中的光彩又熄滅了。就像一堆燒過(guò)的炭灰里，爆出幾顆紅火星般短暫；就像一個(gè)乞丐的美夢(mèng)，醒來(lái)后的蒼涼。但我還是感覺(jué)到了，對(duì)于這個(gè)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)兒子，永遠(yuǎn)是她的天使——一個(gè)需要牽著她的手散步、永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大、令她心碎的天使。

他們是彼此的天使。

有一回，我在門(mén)口和守門(mén)女人聊天。她是子固路的土著，生于斯長(zhǎng)于斯，不像我是外來(lái)戶。關(guān)于這兩個(gè)“天使”，我想能夠從她那里知道更多。于是我說(shuō)：“你看，母親帶著她的兒子過(guò)來(lái)了?！?/p>

守門(mén)女人織著她永遠(yuǎn)織不完的毛拖鞋，10歲的女兒坐在她身邊的小凳子上做課外作業(yè)。她告訴我，毛拖鞋是要脫鞋進(jìn)門(mén)的人家必備的，一雙可賺8塊錢(qián)。她的頭只微微抬一下又回到毛線針上。她嘆氣，說(shuō)：“也不是我心太煞，我就是覺(jué)得這樣的孩子生在這個(gè)世界上有什么用呢？”

我看看她的女兒，頭上扎著蝴蝶結(jié)，這個(gè)年齡已經(jīng)戴起了一副斯文的小眼鏡，嘴里念著ABC。是的，或許她每月只能夠拿到幾百元收入，她住一次院要猶豫很久，因?yàn)槭中g(shù)治療所費(fèi)不菲?？墒钱吘?，她的女兒是她可期待的——那小小的身體、智力、情感都像春天的青草或蘑菇一樣，一見(jiàn)陽(yáng)光和雨水就長(zhǎng)?，F(xiàn)在她看顧女兒，將來(lái)，則是女兒反過(guò)來(lái)牽住她這雙年輕時(shí)不倦編織、年老時(shí)布滿褐斑的手。

老景蒼涼，但總還有可撫慰的。世事本當(dāng)這樣，才符合倫常?？墒菍?duì)于一個(gè)智力障礙者的母親呢？

“這個(gè)娘肯定最放不下的，天天想得睡不著覺(jué)的事就是，她死了兒子怎么辦啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)守門(mén)女人又說(shuō)。

這句話真是讓人的心都要被揪起來(lái)了。

母親在一天天蒼老，兒子卻“駐顏有術(shù)”，從來(lái)沒(méi)有變老過(guò)一分。這種感覺(jué)不僅暗示了時(shí)光格外緩慢悠長(zhǎng)，而且，我?guī)缀醢l(fā)瘋般地體會(huì)到了“造化弄人”這四個(gè)字。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這位母親曾經(jīng)有過(guò)歡笑如春天的時(shí)光嗎？她曾期望過(guò)她的愛(ài)會(huì)得到回報(bào)嗎？她的心里，是否也曾詛咒命運(yùn)的不公，讓她滿頭秀發(fā)無(wú)聲息地就化作了灰燼？

她和他的名字，她和他的年齡，她和他的故事，都是怎樣的？

在子固路上，我不知道，還有沒(méi)有比這些問(wèn)題更能讓我一次次心緒難平的事情。我的目光偷偷追隨他們，甚至有幾次我想跟著看看他們住在哪里，他們的家究竟是怎樣的——然而我終于遏制住了自己。

我還非常想聽(tīng)一次他們母子的對(duì)話。就像一個(gè)生活的錄音師，我狂熱地想捕捉他們的、一切屬于小人物的聲音。哪怕簡(jiǎn)短到只有“好嗎”“好”這樣的幾個(gè)字——卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

他們只是竭盡全力地安靜著，就像兩張緊連著的書(shū)頁(yè)，留在一本大書(shū)里；就像兩枚連體的樹(shù)葉，待在一棵繁茂的巨樹(shù)中。

夏天的早晨，我走路上班，經(jīng)過(guò)佑民寺。進(jìn)香的人明顯比平時(shí)多。一個(gè)賣香的老婦對(duì)我說(shuō)：“買(mǎi)把香吧。今天是觀音老母的生日?！?/p>

一個(gè)熟悉的身影被我發(fā)現(xiàn)了。在密集的人群里，這個(gè)永遠(yuǎn)牽著兒子的手的母親，今天她的手里握著三根巨大的香燭。

她的背影肅穆得就像是只有她一個(gè)人，一個(gè)人站立在空闊的原野上，站在離上蒼那些能夠洞察人世苦難并可解救他們的菩薩最近的地方。

我看見(jiàn)她深拜下去。倒身下拜的時(shí)刻，她灰燼般的白發(fā)緩緩飄垂，我想起茨維塔耶娃的那幾句詩(shī)：

灰白的頭發(fā)，

這是珍寶的灰燼：

喪失和委屈的灰燼。

這是灰燼，在它們面前，

花崗巖變成塵土。

生活的火焰并不能夠總是燃燒得旺盛與鮮艷。尤其對(duì)于小人物而言，更多的時(shí)候，它是灰燼的代價(jià)和化身。然而，當(dāng)你于灰燼里埋頭尋找，塵灰撲面嗆人的剎那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有一塊心一樣形狀的鉆石或珍寶，讓你怦然心動(dòng)。

（華夏紅摘自《人民日?qǐng)?bào)》2014年6月18日，戴曉明圖）