孫斌++于茂世

長(zhǎng)葛，蕞爾小縣，在鄭州之南，許昌以北。

就是這個(gè)小地方，1961年幾乎成了“小紫光閣”：國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)習(xí)仲勛、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)黨委書記侯亢、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)曾一凡、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)趙守攻、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)李孟夫、國(guó)務(wù)院人事局局長(zhǎng)金樹旺、國(guó)務(wù)院辦公廳副主任黃仁、國(guó)務(wù)院辦公廳副主任田方等12位中央人民政府官員組成中央工作組，于1961年4月10日至1961年8月22日，歷時(shí)四個(gè)半月135天，展開調(diào)查研究。

責(zé)成成立工作組前往長(zhǎng)葛調(diào)查者：中共中央委員會(huì)主席毛澤東、國(guó)務(wù)院總理周恩來、中共中央委員會(huì)總書記鄧小平。

今年是習(xí)仲勛長(zhǎng)駐長(zhǎng)葛展開調(diào)查53周年。謹(jǐn)以此文與大河兒女一起，共同感恩習(xí)仲勛與我們、與我們的父母、與我們的爺爺奶奶攜手闖過的那段沒齒難忘、艱難困苦的饑饉年月。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭

毛澤東畢竟是偉大的馬克思主義者。1958年11月、1959年2月，毛澤東主席先后在鄭州召集有部分中央領(lǐng)導(dǎo)和部分地方領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議，史稱第一次鄭州會(huì)議、第二次鄭州會(huì)議或兩次鄭州會(huì)議，開始著手糾正一些“左”傾錯(cuò)誤。

問題是，此時(shí)，河南盡管“冒進(jìn)”了，惡果卻還沒有完全暴露出來。

是時(shí)，我國(guó)實(shí)行的是統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，吹牛也是要報(bào)稅的。

吃了苦頭后，基層干群就不想再放“衛(wèi)星”了。

于是乎，1959年，河南開始“反右反瞞產(chǎn)”——基層干部說沒產(chǎn)那么多糧食，就打你、吊你、斗你……如此這般，村村家家的糧食都被征購了。

1959年7月，廬山會(huì)議原定議題本是承續(xù)兩次鄭州會(huì)議精神，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)糾正“左”傾錯(cuò)誤。不料，因?yàn)閲?guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷的一封信，風(fēng)云驟變，彭德懷等一下子成了“右傾機(jī)會(huì)主義”“反黨集團(tuán)”。

從兩次鄭州會(huì)議糾正“左”傾錯(cuò)誤走向廬山會(huì)議反對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義”，于是，河南“反右反瞞產(chǎn)”火上再添汽油。

一場(chǎng)悲劇，就此降臨中原。問題通過不同渠道傳到了北京。

1960年初，習(xí)仲勛副總理接到衛(wèi)生部和內(nèi)務(wù)部反映的情況后，不顧廬山會(huì)議掀起的全國(guó)“反右傾運(yùn)動(dòng)”，冒著被打倒的極大風(fēng)險(xiǎn)，立即、如實(shí)地向中共中央監(jiān)察委員會(huì)書記董必武做了匯報(bào)。

中央震動(dòng)。

1960年12月，中共中央下發(fā)《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》等，開始著力解決全國(guó)農(nóng)村特別是河南農(nóng)村的問題。

帶著一系列問題，1961年4月10日，習(xí)仲勛，國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)，奉毛澤東、周恩來、鄧小平之命，率國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)黨委書記侯亢，國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)曾一凡、趙守攻，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)李孟夫，國(guó)務(wù)院人事局局長(zhǎng)金樹旺，國(guó)務(wù)院辦公廳副主任黃仁、田方等12位同志組成的中央工作組，來到“五風(fēng)”（“官僚主義、強(qiáng)迫命令、瞎指揮、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)”等五股風(fēng)）典型的長(zhǎng)葛，展開蹲點(diǎn)調(diào)查。

習(xí)仲勛一行來到長(zhǎng)葛，當(dāng)天就聽取了縣委第一書記張漢英的匯報(bào)，隨即決定：由縣委書記處書記張繼增等參加工作組配合工作，到存在問題多、情況復(fù)雜、離縣委機(jī)關(guān)最近、又能折射當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)狀的和尚橋公社宗寨、樊樓、杜村寺等3種不同類型的生產(chǎn)大隊(duì)，進(jìn)行重點(diǎn)調(diào)查。

4月11日，習(xí)仲勛帶領(lǐng)曾一凡、侯亢和秘書張?jiān)疲趶埨^增的陪同下，步行幾里路，來到宗寨大隊(duì)。時(shí)任黨支部書記趙憲章、副書記劉水柱等，將習(xí)仲勛一行接進(jìn)村子。

起初，調(diào)查很不順利。在趙憲章家，習(xí)仲勛請(qǐng)村干部實(shí)話實(shí)說，村干部面面相覷，有點(diǎn)兒尷尬：縣里的干部就在眼前，敢實(shí)話實(shí)說嗎？

習(xí)仲勛再三鼓勵(lì)他們，并說出了問題由他負(fù)責(zé)。

氣氛慢慢緩和，村干部們這才開始講了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}：

在“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”下，宗寨大隊(duì)小隊(duì)并大隊(duì)，小村并大村，大村“割耳朵”（不要小自然村）——發(fā)現(xiàn)規(guī)模過大，管不過來后，又把村子分開，重新合并。

分分合合中，宗寨大隊(duì)3943畝耕地被公社調(diào)走825畝，817個(gè)勞力被調(diào)走356個(gè)。另外，調(diào)走糧食10萬斤、樹木3260棵、麥秸7萬斤。新購置的23部雙鏵犁，還沒解捆，就被調(diào)走煉了鋼鐵。農(nóng)民的牲畜、家禽、盆盆罐罐，甚至房屋，都被“一大二公”了。副業(yè)、手工業(yè)也全被“五風(fēng)”吹走了。誰想不通或不服從，就會(huì)被“拔白旗”“拔暮氣”（揪斗）。“站起干，坐下辯；通了干，不通辯”——“大辯論”中，人只要往中間一站，一幫人就會(huì)呼啦一聲圍上去，拳打腳踢，直打得你倒在地上起不來。批斗你的人，輪班睡覺；挨斗的人，一點(diǎn)也不能睡，這叫“熬鷹”。三天三夜不合眼，再硬的漢子都撐不下去。農(nóng)民、干部一個(gè)個(gè)屈服了：放棄了對(duì)土地、農(nóng)具、耕牛、家具、用具的擁有權(quán)。不僅宗寨大隊(duì)如此，全縣都是這個(gè)樣。

趙憲章、劉水柱等村干部還向習(xí)仲勛反映：宗寨由一個(gè)富隊(duì)變成了窮隊(duì)不說，大辦公共食堂由起初“吃飽肚子”不要糧票，到每人每天五到九兩（十六兩秤）的糧食標(biāo)準(zhǔn)，再經(jīng)過出庫關(guān)、磨面關(guān)、管理關(guān)、炊事關(guān)、打飯關(guān)、照顧關(guān)、干部多吃多占關(guān)等，最后群眾吃到嘴里的糧食，四到五兩就頂上了天。說是要“瓜菜代”，哪兒還有什么瓜菜充饑呀，榆樹皮都被吃光了。群眾營(yíng)養(yǎng)不良嚴(yán)重，145位老年人出現(xiàn)浮腫，中年婦女子宮下垂，小孩面如菜色。

公共食堂缺燃料，燒完了樹木燒農(nóng)具，燒完了農(nóng)具燒家具，燒完了家具燒飼料麥秸，燒完了飼料扒民房燒木料……

還有，宗寨5頭耕牛被調(diào)走，19匹騾馬被調(diào)走了18匹。餓得連走路都很吃力的群眾，為了活路，還不得不拉車、拉犁、推石磨。沒有牲畜、家禽，就沒有肥料。種地不上糞，等于瞎胡混，糧食還得大減產(chǎn)。再這樣下去，人都要被餓死了。

1959年“廬山會(huì)議”后，河南“五風(fēng)”狂飆突進(jìn)，哪個(gè)基層干部完不成征購糧任務(wù)，說實(shí)話，就會(huì)被打成“小彭德懷”“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。以此推動(dòng)工作，見效自然很快，惡果卻是災(zāi)難性的。

還是在1961年4月11日這天，趙憲章和劉水柱等村干部，當(dāng)著縣委書記處書記張繼增的面，壯著膽子，向習(xí)仲勛反映了更為殘酷的事實(shí)——endprint

1959年、1960年，和尚橋公社打死4人、逼死7人、打殘11人、打傷154人、打跑外逃125人?，F(xiàn)在，太平店的馮海成、崗劉的劉毛、坡岳的岳洪瑞等150多名大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，因?yàn)樯蠄?bào)產(chǎn)量不浮夸、講實(shí)話，被上邊定為“機(jī)會(huì)主義分子”，按政治犯囚禁在監(jiān)獄里。眼下，無論干部、社員，人人自危，無心生產(chǎn)，誰都不敢說實(shí)話，生怕哪天自己被關(guān)到監(jiān)獄里。習(xí)仲勛讓秘書張?jiān)朴浵聨讉€(gè)“政治犯”的名字、基本情況等。

他心情沉重，回到住處，問縣委書記處書記張繼增：趙憲章他們反映的所謂政治犯，情況屬實(shí)嗎？

張繼增說：習(xí)副總理，你們中央領(lǐng)導(dǎo)在北京，對(duì)下面的情況不會(huì)清楚。一些領(lǐng)導(dǎo)干部為了創(chuàng)政績(jī)，整天放衛(wèi)星、創(chuàng)號(hào)外，硬逼著下邊虛報(bào)產(chǎn)量和生產(chǎn)數(shù)字。大部分干部唯恐挨整，一報(bào)產(chǎn)量，就推托肚子疼，跑出去蹲茅坑，不敢先報(bào)。因?yàn)?，你?bào)畝產(chǎn)300斤，第二個(gè)人就報(bào)400斤，甚至浮夸到一兩千斤的，大有人在。到秋天，玉米畝產(chǎn)就吹到了11117斤。為的啥？“好漢不吃眼前虧”呀！誰說得早，誰倒霉呀！

“這情況，你們縣委第一書記不清楚？”習(xí)仲勛追問。

張繼增說：“書記他最清楚。1958年8月7日毛主席視察時(shí)，他自己就在主席面前把玉米畝產(chǎn)吹到1500斤，爭(zhēng)取2000斤。毛主席當(dāng)時(shí)莞爾一笑，問：‘會(huì)打那么多嗎？拿到手里才算數(shù)！他聲稱，秋后還要到北京向主席報(bào)喜哩。那玉米畝產(chǎn)11117斤的數(shù)字，就是他讓上報(bào)省里、上報(bào)中央的?！?/p>

習(xí)仲勛說：原來他就是全國(guó)糧食產(chǎn)量浮夸冠軍呀！他可給長(zhǎng)葛人民群眾闖了大禍，怪不得監(jiān)獄里關(guān)了那么多“政治犯”！救人如救火，明天咱先到監(jiān)獄調(diào)查去。

1961年4月12日，習(xí)仲勛帶著中央工作組主要成員前往監(jiān)獄調(diào)查，并看望這些蒙冤之人。

他發(fā)現(xiàn)：劉毛已冤死獄中，馮海成已被內(nèi)定為死刑。

習(xí)仲勛找來馮海成等人詳細(xì)詢問，秘書張?jiān)谱隽擞涗洝?/p>

回到縣委，習(xí)仲勛立即召見履新不久的縣委第一書記張漢英等有關(guān)負(fù)責(zé)人，嚴(yán)肅指出：立即釋放那些敢講真話、不搞浮夸、沒有虛報(bào)產(chǎn)量的所謂在押政治犯，干部要恢復(fù)職務(wù)。

馮海成目前已經(jīng)去世，其子馮文獻(xiàn)向記者追述了父親被釋放后的一件小事。

4月16日，馮海成等100多名干部群眾被釋放。

回到家，馮海成才知道那天在監(jiān)獄里向他了解情況的干部是習(xí)仲勛副總理。當(dāng)晚，他思前想后，不能入眠。次日，他拖著虛弱的身子，走走歇歇，步行8里，要到縣城面謝習(xí)仲勛的救命之恩。

馮海成來到縣委大院，說想見見習(xí)仲勛。

縣委通信員一聽，將聲音抬得很高，質(zhì)問：“習(xí)副總理那么大的官，誰想見就能見？他不在，你還是回去吧！”

馮海成很泄氣，走了。

與此同時(shí)，習(xí)仲勛從辦公室快步趕了出來，問通信員誰在找他，要他趕快把人給追回來。

馮海成一見習(xí)仲勛，撲通一聲，跪在地上，痛哭道：“習(xí)副總理呀，要不是您搭救，我馮海成也會(huì)像劉毛一樣，冤死在監(jiān)獄里！”

習(xí)仲勛攙起馮海成，說：“既然給你平反了，說明咱們有緣。不要因禍喪氣。群眾認(rèn)可你、擁護(hù)你，組織信任你。恢復(fù)職務(wù)后，你要大膽為群眾利益工作，勤政廉潔，做到問心無愧。”

無顏吃農(nóng)家的飯

作為長(zhǎng)葛縣委書記處書記，在當(dāng)?shù)兀瑥埨^增是配合習(xí)仲勛長(zhǎng)葛調(diào)查的主要人物。記者提出想采訪這位80多歲的老人，熟悉他的劉水柱等老人勸記者不要驚動(dòng)張老：他數(shù)度住院，怕他一激動(dòng)出現(xiàn)什么意外。

張繼增多次口述這段歷史，靳全州、李文秀、晁保欣等都做過很好的記錄整理。記者輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)葛，找到散居諸地的靳全州等諸位先生。一幕幕習(xí)仲勛長(zhǎng)葛調(diào)查的影像，活生生地再現(xiàn)眼前——

1961年4月16日，習(xí)仲勛率工作組來到和尚橋公社杜村寺大隊(duì)。

張繼增向大隊(duì)黨支部書記張大力等介紹了中央工作組成員，說：“今天到咱這兒，主要任務(wù)是調(diào)研群眾的口糧問題，還要親眼看看糧倉?！?/p>

張大力一聽要看糧倉，嚇得話都說不囫圇了。

但是，搪塞不過去，他只好強(qiáng)打精神，領(lǐng)著工作組前去查看。

庫里，糧囤一個(gè)比一個(gè)高大。村里，餓成浮腫病的百姓一個(gè)跟著一個(gè)。

糧囤里真的裝滿了糧食嗎？習(xí)仲勛很是懷疑。

習(xí)仲勛讓張大力打開囤子看看，張大力顯得非常為難。

于是，習(xí)仲勛就讓隨行的工作人員打開了糧囤。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：糧囤里，竹竿片兒撐了個(gè)拱，布罩在拱上；布上邊，攤著不足一寸厚的糧食。

習(xí)仲勛又氣又惱：“你們杜村寺大隊(duì)把黨中央制定的多、快、好、省建設(shè)社會(huì)主義的‘多快好省學(xué)精了、用妙了！一個(gè)糧囤，如果用土填滿，一個(gè)棒勞動(dòng)力擔(dān)土也得兩天時(shí)間吧。嗨，這下子好了，半個(gè)小時(shí)，就能把假給造出來?！?/p>

張大力滿腹委屈：“不瞞習(xí)副總理，1959年廬山會(huì)議后，這里還是到處都搞‘衛(wèi)星田。上面瞎指揮，種麥每畝地下種幾十斤，甚至200斤。瞎指揮又遇上了1960年大旱，麥子產(chǎn)量呀，連種子都顧不住呀。可吹產(chǎn)量呀，一個(gè)比一個(gè)高。吹完了，聽完了，上邊還要裝模作樣地下來，檢查工作。沒辦法呀，只好造假了。上邊壓下來的事，只能照辦。不照辦，就得挨批斗。”

面對(duì)習(xí)仲勛一行，杜村寺大隊(duì)學(xué)校教師孫守德出言謹(jǐn)慎：“這些還是不說吧。不知哪句話說錯(cuò)了，就犯綱犯線了。自己挨批斗不說，還禍及家人呀?！?/p>

習(xí)仲勛說：“你大膽說，一切由我負(fù)責(zé)。孫守德這才開口：“您去看糧倉了沒有？”1959年廬山會(huì)議‘反右后，到處都搞衛(wèi)星田。您去看看我們這里的3塊衛(wèi)星田：一號(hào)衛(wèi)星田，是公社主要領(lǐng)導(dǎo)的；二號(hào)衛(wèi)星田，是縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的；三號(hào)衛(wèi)星田，是地區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的。他們只以毛主席提出的農(nóng)業(yè)‘八字憲法（土、肥、水、種、密、保、管、工）中的‘種、密為依據(jù)，以每畝播10斤種能打800斤、播100斤種就能打8000斤為邏輯，強(qiáng)迫這兒的干部種麥每畝下種100斤甚至200斤，然后按照這個(gè)邏輯公式，以每畝麥播種200斤產(chǎn)出15000斤作為成績(jī)來上報(bào)。結(jié)果呢？連種子都顧不住?？墒?，把產(chǎn)量吹出去了，上邊到下邊來檢查，怎么辦？只有造假糧囤一條路！”endprint

孫守德接著說：“坡胡公社孟排大隊(duì)馬同義，發(fā)現(xiàn)深翻的土地上小麥和玉米增了點(diǎn)產(chǎn)，縣委書記就匯報(bào)到黨中央、毛主席那里了，就受到表揚(yáng)推廣了?？傻搅讼逻?，硬要強(qiáng)迫你用在種紅薯上，把地翻挖4尺多深，再一層肥一層土去填平?？杉t薯不喜高肥地，只顧長(zhǎng)秧，就是不長(zhǎng)莖塊。但是，領(lǐng)導(dǎo)們只依據(jù)紅薯秧長(zhǎng)勢(shì)好得很，就報(bào)喜了，說：一棵紅薯能吃半年。瞎指揮、強(qiáng)迫命令，勞民傷財(cái)，咋能不出現(xiàn)大饑荒呢?！?/p>

習(xí)仲勛問：“你五叔跳井尋短見是怎么回事？”

孫守德眼淚欲落，沉默不語。

雙方談得很晚，孫守德尷尬而內(nèi)疚地說：“中央大干部到農(nóng)家，該吃飯了，我竟管不起幾位一頓飯……”

習(xí)仲勛如鯁在喉：“我們無顏吃農(nóng)家的飯?！?/p>

長(zhǎng)葛百姓皆兄弟

在習(xí)仲勛面前，百姓為什么敢說掏心掏肺的話？除“一切后果責(zé)任由我負(fù)”、敢于為百姓擔(dān)當(dāng)責(zé)任外，習(xí)仲勛處處都能與百姓打成一片，也是一個(gè)至關(guān)緊要的因素。

作為國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)——黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，依照規(guī)定，習(xí)仲勛下鄉(xiāng)調(diào)查是必須保密的。習(xí)仲勛雖然衣著樸素，但他的口音與當(dāng)?shù)厝诉€是很不一樣的。加之他身材高大，氣宇軒昂，還有當(dāng)?shù)馗刹俊⒈Ｐl(wèi)人員隨行左右，走村串戶調(diào)研時(shí)，不免為百姓所注目。習(xí)仲勛一行的做派，甚至讓百姓疑竇叢生：“咋不像過去的參觀團(tuán)呢？一來都得去歡迎，不去就非推著你去歡迎！”

習(xí)仲勛告訴隨行人員，無論走到哪兒，他的身份就不用保密了。就說是國(guó)務(wù)院副總理到長(zhǎng)葛來調(diào)查。這說明中央政府對(duì)長(zhǎng)葛人民很關(guān)心，幫助長(zhǎng)葛工作，有何不好？

他還要求工作組人員：“下去搞調(diào)查研究，要真的能夠放下架子。只有幾里的路程，不要坐汽車，也不要騎自行車，步行去最好?！彼€提醒兩位國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)：“不要讓保衛(wèi)人員老是尾隨緊跟。機(jī)關(guān)放電影，要和同志們一起看，不要事事和群眾劃界隔離。不然，鬧得自己心情也不暢快?！?/p>

習(xí)仲勛要求隨行工作組人員放下架子，與群眾打成一片，他本人更是以身作則，躬行自明，夙夜在公。

當(dāng)年5月，在長(zhǎng)葛縣委擴(kuò)大會(huì)上，習(xí)仲勛教育干部們要這樣去走群眾路線：“給農(nóng)民講話，要深入淺出，要讓農(nóng)民聽懂，不要打官腔。群眾要求急需解決的問題，你要真心實(shí)意地去辦。譬如，眼下群眾迫切需要干紅薯葉下鍋，需要豆腐渣充饑，你就要想辦法辦到，群眾這才會(huì)把你當(dāng)成自己人，當(dāng)成知己，才會(huì)向你說出真心話。否則，群眾把你當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)成當(dāng)官的，那你就什么也了解不到了?！?/p>

“習(xí)仲勛去宗寨、王莊、杜村寺、樊樓等村調(diào)研時(shí)，總是步行。在路上，他和偶遇的老農(nóng)邊走邊聊。走累了，隨手撿塊石塊、磚頭，就坐在了路邊樹下。坐得很隨便，聊得很熱烈。”長(zhǎng)葛調(diào)研期間，劉水柱由宗寨大隊(duì)黨支部副書記，到代理黨支部書記再到黨支部書記，時(shí)常陪同習(xí)仲勛到各村了解情況，他說：“老百姓都拿這個(gè)大干部不當(dāng)干部，有時(shí)還調(diào)侃他：‘老習(xí)，你這個(gè)‘習(xí)跟毛主席的‘席差多遠(yuǎn)？習(xí)仲勛笑笑，說：‘我只是咱炕上鋪的席（習(xí)），跟鋪天蓋地的毛主席的席是兩碼子事兒?！?/p>

劉水柱記得，一次開完會(huì)，習(xí)仲勛請(qǐng)參加座談的農(nóng)村干部和群眾一塊兒吃飯。他為老農(nóng)蔡丙戌添飯，風(fēng)趣地說：“老蔡，聽你這名字就知道你是屬狗的。你比我大兩歲，就是老大哥。咱們一家人，不要客氣。這糊涂面條不算好，但是一定要吃飽肚子。”

時(shí)任宗寨大隊(duì)敬老院院長(zhǎng)的李林海，是被習(xí)仲勛多次表揚(yáng)的人。他和習(xí)仲勛一起論過年庚，小5歲。論罷年庚，習(xí)仲勛與李林海定了個(gè)“君子協(xié)定”：以后見面，只能以兄弟相稱，不準(zhǔn)再叫官銜。習(xí)仲勛一口一個(gè)“李老弟”，這可叫李林海犯難了：習(xí)副總理是從北京來的大官，如果不稱呼官銜，顯得咱有點(diǎn)兒不通人情世故。于是，憑著河南人特有的忠厚尚義與狡黠機(jī)警，他挖空心思想出個(gè)兩人之間專用、官民結(jié)合的稱呼——“副總理大哥”。

今年81周歲的馮景堯，時(shí)任和尚橋公社樊樓大隊(duì)青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。憶往昔，他告訴記者：“當(dāng)時(shí)樊樓大隊(duì)三餐難繼，全村共49戶人家，習(xí)仲勛走訪了46戶。農(nóng)家沒有凳子，他就隨地搬塊磚頭當(dāng)?shù)首?。每到被訪的人家，他都是稱兄道弟、稱嫂道妹。群眾高興地說：“你看，人家大總理都叫我哥了，弟了，嫂了，妹了?！?/p>

“兄妹”不只是在嘴上。時(shí)任和尚橋公社王莊大隊(duì)黨支部書記王水木、村民馮國(guó)富，對(duì)當(dāng)年習(xí)仲勛搭救馮國(guó)富一家記憶猶新。

1961年夏季，13歲的馮國(guó)富一直高燒不退，因?yàn)榧依餂]有錢看病，只有等死。

王水木將這事報(bào)告給習(xí)仲勛。在習(xí)仲勛指示下，馮國(guó)富連夜被送進(jìn)了醫(yī)院?！拔页鲈簳r(shí)，院長(zhǎng)指著一竹籃子青霉素、鏈霉素空瓶說：你的命真大。看你病好了后還孬不孬?！瘪T國(guó)富回憶道，“要知道，那是一個(gè)缺醫(yī)少藥的年代?！?/p>

馮國(guó)富說，他家在村里最窮，工作組就住在了他家里，家里領(lǐng)了救濟(jì)糧款。為感謝習(xí)仲勛的救命之恩，他的名字“馮孬”改成了馮國(guó)富，兩個(gè)弟弟改名馮國(guó)印、馮國(guó)昌。

習(xí)仲勛與群眾攀庚序齒，稱兄道弟，群眾有什么話，自然愿意跟他說道說道。長(zhǎng)葛調(diào)查，習(xí)仲勛聽到了真實(shí)的聲音，實(shí)實(shí)在在地掌握了第一手材料。

八七村黨委書記張喜安對(duì)記者說，習(xí)仲勛和村民聊天，時(shí)常說：“老鄉(xiāng)，和你一樣，我也是農(nóng)民的兒子?！庇袝r(shí)，他和群眾一道絞轆轤、推水車，參加抗旱、收麥、播秋等生產(chǎn)勞動(dòng)。有一天，他看到推水車澆麥的福興嬸腿瘸著，不但推不動(dòng)水車，反倒被水車杠子拖著在井臺(tái)上轉(zhuǎn)圈兒。習(xí)仲勛上前將福興嬸攙下井臺(tái)，讓她坐在樹蔭下休息一下。福興嬸無意中摟起了褲腿，習(xí)仲勛立馬發(fā)現(xiàn)她的雙腿浮腫得很厲害。于是，習(xí)仲勛就讓她用手指按一按自己的小腿。按下去，就是一個(gè)坑，幾分鐘都不能復(fù)原。見此，習(xí)仲勛潸然淚下。

被餓得有氣無力的社員們白天干活，晚上或勞動(dòng)間隙，還得無休無止地開這個(gè)會(huì)開那個(gè)會(huì)。為讓群眾省點(diǎn)兒氣力，習(xí)仲勛在縣委擴(kuò)大會(huì)上要求干部們：“開群眾會(huì)，最多不得超過一個(gè)小時(shí)。開30分鐘的會(huì)，群眾還會(huì)多記住些東西。半天、一整夜的會(huì)，可能什么都記不住。時(shí)間長(zhǎng)了，都在打瞌睡。群眾是在勞動(dòng)間隙來開會(huì)的，我們一定要愛惜群眾的精力、體力。干部講話一定要事先有準(zhǔn)備，不要講話不沾邊，占去過多時(shí)間?！眅ndprint

劉水柱還說：“當(dāng)時(shí)沒糧食，很多人家只能找點(diǎn)兒紅薯渣、紅薯葉、紅薯稈、壞紅薯、玉米芯等，將其粉碎后弄成飯團(tuán)充饑。就是買這些東西，有的社員還不得不出賣衣物。當(dāng)時(shí)鹽也缺，飯團(tuán)澀得咽不下去。為體會(huì)百姓之苦，習(xí)仲勛副總理和群眾一道啃這種飯團(tuán)。那會(huì)兒，都能看到他眼中噙著淚花?！?/p>

動(dòng)用“國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧”

糧食被征走了，谷糠、薯藤、野菜、樹皮吃光了。

旱情在持續(xù)，麥子大面積枯萎，眼睜睜地看著夏糧行將絕收。群眾擔(dān)心：繼續(xù)待在家里，只有死路一條。于是，他們紛紛擁向長(zhǎng)葛火車站，攜家?guī)Э诎腔疖?，外出逃荒尋找活下去的路?/p>

習(xí)仲勛聞?dòng)崳⒓磶ьI(lǐng)工作組趕到火車站。

面對(duì)此情此景，習(xí)仲勛非常動(dòng)情地說：“鄉(xiāng)親們，咱們這里遭到大旱災(zāi)，大家生活困難，我們非常理解。我也是咱河南人，老家在南陽的鄧縣（今鄧州市）。我爺爺時(shí)遭遇饑荒，全家人逃荒到了陜西。那時(shí)是舊社會(huì)，老百姓的死活沒人管。現(xiàn)在是新社會(huì)，我們有黨和政府做靠山。今年咱這里的情況，我們已經(jīng)向黨中央和毛主席做了匯報(bào)，相信很快就能得到解決。縣委、縣政府也想方設(shè)法籌集糧款進(jìn)行救助，讓鄉(xiāng)親們度過饑荒。我們中央工作組將同鄉(xiāng)親們一道，克服困難，堅(jiān)持抗旱，爭(zhēng)取不讓夏糧絕收，種好早秋，度過災(zāi)荒?！?/p>

剛穩(wěn)住群眾，沒承想，麥?zhǔn)蘸髤s迎頭碰上了更大的危機(jī)：上級(jí)下達(dá)給長(zhǎng)葛縣的糧食征購基數(shù)是3651萬斤，超購289萬斤。如此一來，全縣有29個(gè)大隊(duì)在秋收之前人均最低口糧不足百斤，個(gè)別大隊(duì)人均只有五六十斤。

時(shí)任縣糧食局副局長(zhǎng)趙壽亭回憶當(dāng)時(shí)情景，說：習(xí)仲勛知道這一情況后，立即召開縣委常委會(huì)，研究退庫和統(tǒng)銷（返糧）的問題。會(huì)上，他還提出動(dòng)用國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧的問題（那個(gè)時(shí)候，動(dòng)用國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧是個(gè)誰都不敢碰的高壓線。著名河南作家張一弓的小說《犯人李銅鐘的故事》，寫的就是饑荒年代李銅鐘在“違法糧”和“救命糧”之間悲壯抉擇的故事）?？h委第一書記張漢英思考再三，說：“關(guān)于國(guó)家的戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧，縣里只有為國(guó)家妥善保管的責(zé)任；沒有中央批準(zhǔn)，一粒都不敢動(dòng)?！?/p>

都聽出了這話的意思，都將眼睛盯向了習(xí)仲勛。

都在心里相問：習(xí)仲勛，你敢不敢擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任？

習(xí)仲勛果敢地說：“特殊情況下，要采取特殊措施。我們必須盡一切能力去拯救人民的生命?，F(xiàn)在動(dòng)用一部分儲(chǔ)備糧，等于向國(guó)家‘預(yù)借，下年豐收，再補(bǔ)上。”

會(huì)議室里，縣委常委和中央工作組成員面面相覷，無人發(fā)言。

說得輕巧，能“預(yù)借”嗎？

說是“補(bǔ)上”，“補(bǔ)上”就完事了嗎？

看到這場(chǎng)面，習(xí)仲勛思考片刻，拍板決定：“縣委做好開倉放糧的準(zhǔn)備。我馬上打電話給中央和國(guó)務(wù)院，向周總理和小平同志請(qǐng)示，他們會(huì)考慮問題的嚴(yán)重性，給予破例?！?/p>

《長(zhǎng)葛糧食志》記載：“縣決定退庫（小麥）60萬斤，統(tǒng)銷341萬斤，又動(dòng)用儲(chǔ)備糧62萬斤、機(jī)動(dòng)糧135萬斤……共計(jì)1156萬斤，有效解決了群眾口糧嚴(yán)重不足的問題?！?/p>

1156萬斤糧食，挽救了多少長(zhǎng)葛人的生命？

《長(zhǎng)葛糧食志》上的這張表格，默默地記載著習(xí)仲勛的膽識(shí)與擔(dān)當(dāng)。

（此文摘自《習(xí)仲勛“長(zhǎng)葛調(diào)查”：與長(zhǎng)葛百姓闖過饑饉年月》）endprint