白銀花

題記：李平是國(guó)內(nèi)外知名的油畫(huà)家，講他的故事其實(shí)并不是源于他獨(dú)特的創(chuàng)作之路或者他在藝術(shù)界取得的成就，而僅僅因?yàn)樗?huà)筆下的主角里農(nóng)民工。從他的畫(huà)作中，我們不僅可以看到農(nóng)民工群體的生活狀態(tài)，更可以了解到最原色的農(nóng)民工心理。

我畫(huà)的是油畫(huà)，油畫(huà)的內(nèi)容都是農(nóng)民工。熟悉的朋友經(jīng)常跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果打老遠(yuǎn)一看，畫(huà)板上黑壓壓的一片，不用想，這是李平的畫(huà)。”

我也贊同他們的觀點(diǎn)，因?yàn)槲耶?huà)的農(nóng)民工，他們從事的活計(jì)以及他們給人的印象就是黑壓壓的，這是一種感覺(jué)，我畫(huà)的就是這種感覺(jué)。

為什么會(huì)選農(nóng)民工作為題材，這和我的經(jīng)歷有很大關(guān)系，我曾經(jīng)和他們?cè)谝黄鹈罎L打了十幾年。

1979年，我畢業(yè)于大連師專美術(shù)專業(yè)，主修國(guó)畫(huà)和版畫(huà)。畢業(yè)后，我先后當(dāng)過(guò)美術(shù)老師、文化館的美術(shù)輔導(dǎo)員，這些貌似穩(wěn)定卻平淡無(wú)味的“鐵飯碗”，無(wú)法留住我那顆不安分的心，于是幾年后，我下海了，人生也就此改變了軌跡。

我離開(kāi)老家前往正在興起的大連，那里正在經(jīng)歷著翻天覆地的現(xiàn)代化變革。那時(shí)候，裝修剛剛興起，大連正在刮起“刷房子”熱。當(dāng)?shù)厝税l(fā)了瘋似的往自家臨街的墻體上刷白雪公主、青蛙王子等童話故事里的人物。于是有一定繪畫(huà)基礎(chǔ)的我突發(fā)奇想：何不在墻體上“刷”畫(huà)，既是自己的本行，又可以賺錢(qián)養(yǎng)家？

說(shuō)干就干，在朋友的幫助下，我很快開(kāi)了個(gè)裝修公司。由于具有一定的繪畫(huà)功底，沒(méi)多久，我已經(jīng)成了小有名氣的刷房子“工頭”：設(shè)計(jì)圖紙，繪出圖案，指揮農(nóng)民工調(diào)色涂抹，大連街頭很多五顏六色的墻體都是出自我們這個(gè)小小的裝修公司，我和農(nóng)民工結(jié)緣也是從這時(shí)開(kāi)始的。

名氣大了，接的活就多了起來(lái)，自然招的工人也跟著與日俱增，很多來(lái)自不同省份的農(nóng)民工都涌到我的門(mén)下。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成個(gè)“工頭”，我和他們一樣也是農(nóng)民工。我們一起吃，一起睡，一起干活，接觸久了，我對(duì)他們的善良、樸實(shí)、厚道，他們的小農(nóng)意識(shí)、小心眼兒，包括他們樂(lè)什么、愁什么、想什么，都很了解，有時(shí)比他們自己都清楚。

就這樣，和農(nóng)民工一起摸爬滾打，一干就是十幾年，一直到2003年我去了北京。

去北京是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)，他說(shuō)在那里接了一個(gè)大項(xiàng)目，缺少一個(gè)像我這樣既會(huì)繪畫(huà)又懂裝修的人，讓我去幫忙，我暫時(shí)擱置了大連這邊的活計(jì)，來(lái)到了北京。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在和中央美院的一幫老師討論這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)方案時(shí)，他們對(duì)藝術(shù)的精益求精再次激起了我心底被壓抑已久的繪畫(huà)欲望?！澳愕鬃雍?，太想畫(huà)的話，就去考中央美院研修班吧?！币晃焕蠋煵唤?jīng)意的一句話讓我再次回到了課堂，在中央美院研修班，我重新拾起了扔下十幾年的畫(huà)筆，開(kāi)始學(xué)起了油畫(huà)。

2004年，學(xué)校放暑假，同學(xué)們都相約到風(fēng)景宜人的大連去采風(fēng)。在大家都畫(huà)山畫(huà)水時(shí)，我感到一種空前的寂寞，這些好像都不是我想表達(dá)的，但是我也不知道我最想展現(xiàn)的東西在哪里。這時(shí)，一個(gè)曾經(jīng)的合作伙伴邀我到他工地上玩，提起來(lái)工地，我心中莫名地生出一種親切，我毫不猶豫地趕到了那里。

雖說(shuō)不遠(yuǎn)，但等我趕到的時(shí)候已經(jīng)是吃中午飯的時(shí)間。這時(shí)，一大群農(nóng)民工熙熙攘攘地從工地上下班回來(lái)，揣著飯碗往打飯的工棚趕去。打遠(yuǎn)處一看，黑壓壓的一片，除了黃色的安全帽加了點(diǎn)亮色，其余全是暗色調(diào)：黑黝黝的面孔、布滿灰土或者顏料的手、臟亂不整的衣著以及被太陽(yáng)暴曬后黝黑發(fā)亮的強(qiáng)勁的筋骨和肌肉。在夏日的午陽(yáng)下，他們一邊說(shuō)笑，一邊擠鬧，好像一個(gè)勝利大軍朝我這邊襲來(lái)。此時(shí)，正苦于尋找創(chuàng)作題材的我，突然靈感躍動(dòng)，這不正是我要找的人物嗎？這不就是我最熟悉的生活嗎？

當(dāng)時(shí)我也顧不得等候已久的朋友了，支起畫(huà)架，蹲在打飯的工棚前，開(kāi)始畫(huà)起來(lái)。疲憊饑餓的農(nóng)民工這時(shí)也顧不得我在做什么了，各顧各擠著去打飯。這時(shí)，我酣暢地欣賞著這個(gè)久違的場(chǎng)面，農(nóng)民工放工時(shí)的疲憊、打飯時(shí)的急切和他們的各種眼神、表情，甚至從他們的臉色中都可以看出他們對(duì)吃飯的渴望，他們的一舉一動(dòng)都在觸動(dòng)著我的神經(jīng)。那一刻，我就在想，我這一輩子的藝術(shù)生涯恐怕都離不開(kāi)農(nóng)民工了。

這一畫(huà)就是兩個(gè)月，和農(nóng)民工熟悉了以后，他們也樂(lè)于做我的模特。不需要化妝，不需要擺姿勢(shì)，只要最自然的人，最自然的表情，照著他們的真實(shí)模樣畫(huà)。那個(gè)暑假，我創(chuàng)作了兩幅大的作品——《打飯》和《涂料工》。畫(huà)得很順，很自然，畫(huà)中的農(nóng)民工像現(xiàn)實(shí)中一樣具有憨厚樸實(shí)、勤勞能干的秉性，后來(lái)，我拿著讓工地上的人看，他們竟然能清楚地說(shuō)出畫(huà)面中人物的名字。

我的畫(huà)作后來(lái)也贏得了藝術(shù)界的贊譽(yù)，當(dāng)然這是其次，最主要的是我終于找到了自己畫(huà)畫(huà)的路子。農(nóng)民工，這個(gè)群體我曾經(jīng)和他們朝夕相處，同歡笑共哀愁，我和他們之間已經(jīng)有了一種血濃于水的親情，無(wú)法割舍。他們的生活，他們的感情，他們的喜怒哀樂(lè)，都是我最熟悉的，我這支畫(huà)筆也只有和他們相連才真正有了靈魂。

如今，每個(gè)城市都日新月異，而每個(gè)城市的建設(shè)能離開(kāi)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民工嗎？農(nóng)民工，已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)不可忽視的標(biāo)志性人群。他們雖然是這個(gè)國(guó)家的主人，但他們往往被邊緣化，成為弱勢(shì)群體的代名詞。但是作為一個(gè)畫(huà)家，我要記錄下這個(gè)群體，記錄下他們的生存狀態(tài)和他們所創(chuàng)造的這個(gè)階段。

農(nóng)民工，從此走上了我的畫(huà)板。

最本色的農(nóng)民工

其實(shí)比我畫(huà)得好的人多的是，但是我和他們不同，我是走出畫(huà)室的，我走進(jìn)農(nóng)民工的生活，我用手中的畫(huà)筆畫(huà)出底層農(nóng)民工最本色的生活。最本色的農(nóng)民工和畫(huà)室里那些模特有天壤之別，即使再好的化妝師，也無(wú)法讓模特彰顯出那種生龍活虎，渾身蠻力的韻味兒。農(nóng)民工天生的粗糙、粗壯，強(qiáng)健有力的筋骨和黝黑發(fā)達(dá)的肌肉，飽含滄桑的面容都是無(wú)法塑造的，這些都是渾然天成、活靈活現(xiàn)的。

為了有更多的機(jī)會(huì)走近農(nóng)民工，我輾轉(zhuǎn)在工地、火車(chē)站、廣場(chǎng)以及他們吃飯睡覺(jué)的工棚，只要是農(nóng)民工多的地方，我都去。有時(shí)候來(lái)不及畫(huà)，我就先照下來(lái)，我的整個(gè)生活就是圍著農(nóng)民工畫(huà)畫(huà)、拍照。廣場(chǎng)是農(nóng)民工找活兒的地方，我經(jīng)常在那里長(zhǎng)待，有時(shí)會(huì)一連半個(gè)月都不離開(kāi)。因?yàn)槲蚁肓私飧啵撼顺燥埜苫?，農(nóng)民工的業(yè)余生活是什么樣的？在廣場(chǎng)上，他們圍在一起打牌、看電視，看城市老太太跳廣場(chǎng)舞等。這些我都隨時(shí)抓拍下來(lái)，他們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)不經(jīng)意的眼神，我都不放過(guò)，有時(shí)我甚至去試探著了解他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、夫妻分居的私生活，這些才是他們最本色的生活狀態(tài)。endprint