丁繼松

邊城紀(jì)事

懷舊，是一種隱秘的追溯歷史的情緒，當(dāng)我沉溺在綿綿的往事中時(shí)，那些逝去的人和事，便像一湖碧水中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái)一片白帆那樣清晰、鮮明……

五十多年前，我脫下戎裝走進(jìn)中國(guó)農(nóng)墾隊(duì)伍的行列時(shí)，第一站就是黑龍江東部的邊境小城——虎林。這座小城按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，它是農(nóng)墾的“老區(qū)”，就像在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)一樣莊嚴(yán)、圣潔地留在人們心間。

虎林，這個(gè)邊城在半個(gè)多世紀(jì)前，還相當(dāng)于一個(gè)“大屯子”。我來(lái)到虎林前對(duì)它是陌生的。我在一本民國(guó)五年（1916年）商務(wù)印書(shū)館出版的《辭源》上找到了“虎林”的詞條：“今縣名。清置廳。屬吉林省密山府。民國(guó)改縣，屬吉林依蘭道，地在七虎林山南麓，故名?！辈榈竭@個(gè)詞條可以證實(shí)這個(gè)黑龍江東部的“大屯子”在民國(guó)初年曾經(jīng)還是一個(gè)“廳級(jí)”行政機(jī)構(gòu)。

我又翻閱了地圖，這個(gè)縣級(jí)的小黑點(diǎn)正好坐落在北緯40度線附近，它冬天的氣溫要比同一緯度的地方高。因?yàn)槊康酱禾鞆哪线吶毡竞Ｖ斜说么蟮蹫炒祦?lái)的風(fēng)，總是帶著暖意和濕氣。

虎林城周?chē)鷺鍢?shù)林很多，有的村子就叫“樺樹(shù)”。我去的時(shí)候正是春末，氣溫已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，樺樹(shù)尖上綻出了嫩紅的芽葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛在半空中飄浮著一層薄薄的紅云。樺樹(shù)的樹(shù)干上泛著耀眼的銀白，顯現(xiàn)出那斑斑塊塊菱形的圖案，這是別的樹(shù)所不具有的。

這里的白樺樹(shù)生長(zhǎng)得這般茂密，這般陣勢(shì)還是少見(jiàn)的，我只是從那些大部分俄國(guó)小說(shuō)對(duì)西伯利亞荒野的描寫(xiě)中才記住這片撩人的綠色。

虎林城里有一條泥土砂石鋪筑的大街，人們叫它“中央大街”。街兩旁都是磚木結(jié)構(gòu)或泥草結(jié)構(gòu)的平房。有的屋頂上竟長(zhǎng)出了一尺多高的蒿草，綠瑩瑩的一片，成了一道景觀，可見(jiàn)這些建筑物年代的久遠(yuǎn)了。

這條“中央大街”盡管是一條泥土大道，但卻留下了許多文化流人沉重的足跡。在那個(gè)年代，聶紺弩、丁聰、吳祖光、尹瘦石，還有著名演員李景波等等文化精英，都被流放到虎林這片土地上。

1959年廬山會(huì)議之后，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)毛澤東秘書(shū)的老革命家李銳也因受到批判而流放到虎林郊區(qū)一個(gè)叫興華村的屯子接受改造。這位湖南人對(duì)虎林的山山水水應(yīng)該是熟悉的。

老詩(shī)人聶紺弩在虎林生活的時(shí)間較長(zhǎng)。開(kāi)始，他在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，在一次燒炕時(shí)不慎將炕燒著，接著將宿舍燒掉，落了一個(gè)“右派縱火”的罪名，關(guān)在虎林監(jiān)獄里。聶紺弩的夫人是政協(xié)委員，知道后匆匆從北京趕來(lái)救夫。幾經(jīng)努力，這位與蔣經(jīng)國(guó)、鄧小平在蘇聯(lián)中山大學(xué)同學(xué)的老布爾什維克終于出獄。出獄后，他給營(yíng)救他的夫人周穎寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《柬周婆》，詩(shī)云：

龍江打水虎林樵，

龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑。

邈矣雙飛梁上燕，

蒼然一樹(shù)雪中蕉。

大風(fēng)背草穿荒徑，

細(xì)雨推車(chē)上小橋。

老始風(fēng)流君莫笑，

好詩(shī)端在夕陽(yáng)鍬。

不久，聶紺弩在虎林那間布滿塵土的小屋里又寫(xiě)了一首《北大荒歌》：

“北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片衰草和葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤，為下代，作食糧……”

這是一首千古絕唱。

如果說(shuō)四百年前清代順治年間，吳下詩(shī)人吳兆騫因罪流放到黑龍江寧古塔，寫(xiě)出了《秋笳集》，成為這塊土地上“流人文學(xué)”的首篇，那么四百年后聶紺弩的《北大荒歌》則是“現(xiàn)代文化流人”寫(xiě)出的續(xù)篇。

契訶夫沒(méi)有到過(guò)虎頭

上個(gè)世紀(jì)的六十年代初，我從虎林縣城到烏蘇里江邊的虎頭?；㈩^是虎林境內(nèi)緊靠烏蘇里江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，也可以說(shuō)是“口岸”。在清代中期這里的中俄民間貿(mào)易頗為興盛。

烏蘇里江由南流向北，到了這里江岸突出一塊形似“虎頭”，故名。與虎頭隔江相望的是俄羅斯遠(yuǎn)東邊境小鎮(zhèn)——伊曼，它是西伯利亞大鐵路遠(yuǎn)東地區(qū)的一個(gè)小站。

那一年，我是第一次去虎頭。虎頭距虎林縣城僅百十公里。到了虎頭我是第一次見(jiàn)到烏蘇里江。我見(jiàn)過(guò)不少江河，長(zhǎng)江浩大，氣吞山岳；黃河散漫，濁浪排空；嘉陵雋秀，飄逸清淡……然而，流淌在我眼前的烏蘇里江卻顯得寧?kù)o、秀麗，江水始終是藍(lán)色的，藍(lán)得純凈，藍(lán)得雅潔，像是抖動(dòng)著一塊天藍(lán)色的綢子。岸邊上那些柳毛子、葦草、白樺還有不知名的灌木群全都溶解在江水中了。特別是秋日的清晨，你在岸邊走動(dòng)，只見(jiàn)江上漂浮著綠綠裊裊薄如蟬翼般的霧氣。從霧氣里看江，朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)，另有一番韻味。這時(shí)的烏蘇里江萬(wàn)籟俱寂，江流無(wú)聲……

虎頭沒(méi)有什么景點(diǎn)可寫(xiě)。只有兩處讓人難以忘懷：一處是虎頭有座關(guān)帝廟。據(jù)說(shuō)，還是清代建筑。關(guān)帝廟就是供奉被中華民族奉為忠義之魂的關(guān)云長(zhǎng)的廟宇。關(guān)帝廟各地都有并不稀奇。但虎頭的關(guān)帝廟卻是我國(guó)版圖上最靠東邊的一座，所以引起人們的關(guān)注。二是日本關(guān)東軍在虎頭建的“虎頭要塞”。我去時(shí)這座“要塞”還封閉著，沒(méi)有開(kāi)掘、清理。當(dāng)時(shí)人們對(duì)這一片土地還帶著神秘感。但民間都知道這里有個(gè)結(jié)論：虎頭是第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束處。

這里還有一個(gè)新鮮的傳說(shuō)讓我振奮：一百多年前，俄國(guó)作家契訶夫去薩哈林（即庫(kù)頁(yè)島）曾經(jīng)經(jīng)過(guò)虎頭。傳說(shuō)者說(shuō)得有根有據(jù)，有了這個(gè)傳說(shuō)，虎頭小鎮(zhèn)立刻罩上一層文化光環(huán)。

在上世紀(jì)六十年代初，我深信不疑。不僅“不疑”而且以后我在某些作品中還引用了這個(gè)“傳聞”：“契訶夫十九世紀(jì)到過(guò)虎頭?！?/p>

我是很崇奉契訶夫的。他的短篇小說(shuō)基本上我都讀過(guò)，那些尊貴的、卑微的、激進(jìn)者、保守者的形象都活躍在我的腦海里。特別是《套中人》中的那位希臘文教員別里科夫，至今仿佛還在我們身邊頻頻走動(dòng)。

后來(lái)，我讀到契訶夫于1895年出版的《薩哈林旅行記》，這才使我了解十九世紀(jì)末契訶夫去薩哈林（庫(kù)頁(yè)島）考察所走過(guò)的路線。這里不妨簡(jiǎn)單地記述一下：

契訶夫是1890年4月份從莫斯科出發(fā)，然后坐上了一條“貝加爾”號(hào)的輪船沿著黑龍江航行至尼古拉耶夫斯克（即廟街），從這里出黑龍江口進(jìn)入韃靼海峽北上入薩哈林島。

從這條航行路線看，契訶夫怎么也不會(huì)走烏蘇里江，更不會(huì)走虎頭。

“傳聞”如果說(shuō)一萬(wàn)遍使人相信了，那么一萬(wàn)零一遍就會(huì)成為“事實(shí)”。

我沿著烏蘇里江走了二十多天，咀嚼了這條南北流向的大江的溫度、色彩；聽(tīng)到了它均勻、輕柔的呼吸。多少年來(lái)，它的美麗、它的寧?kù)o總是在我心中流淌。

刻在北大荒土地上的詩(shī)

結(jié)束了烏蘇里江之行回到虎林，街頭的樺樹(shù)葉片已經(jīng)發(fā)黃，這里開(kāi)始進(jìn)入了初冬。

就在這寒意襲人的時(shí)節(jié)，詩(shī)人郭小川來(lái)到虎林，他是跟王震將軍一起來(lái)的。詩(shī)人說(shuō)，他是來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。

我們?cè)诨⒘殖抢飽|街農(nóng)墾局的一幢辦公樓的會(huì)議室里相聚。他白皙的臉膛上那雙灌滿智慧的眼睛仍然燃燒著火一般的激情。五十年代中期，他的長(zhǎng)詩(shī)《望星空》受到不公正譴責(zé)帶來(lái)的憂怨已蕩然無(wú)存了。

他斜倚在窗子旁興致勃勃地說(shuō)：“這么多人民解放軍的尉官、校官在北大荒這塊土地上開(kāi)墾荒地，建設(shè)邊疆，轟轟烈烈，這是中國(guó)軍人的壯舉??！”

郭小川用歷史的眼光審視著中國(guó)二千多年來(lái)的墾殖史。他說(shuō)，中國(guó)從西漢開(kāi)始，有墾荒活動(dòng)。漢武帝雄才大略，氣若風(fēng)云，一面派重兵駐守西域，抵御匈奴入侵；一面讓軍隊(duì)開(kāi)荒生產(chǎn)。軍隊(duì)邊備戰(zhàn)邊生產(chǎn)，這是“軍墾”的開(kāi)始。后來(lái)邊區(qū)的南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，這也是軍墾的承繼。

郭小川將話題一轉(zhuǎn)：“漢武帝哪有你們這陣勢(shì)，一下子來(lái)了十萬(wàn)人馬，十萬(wàn)官兵戰(zhàn)大荒??！”

詩(shī)人用熱情堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“我要寫(xiě)詩(shī)！”

詩(shī)人離開(kāi)虎林時(shí)在通往北京的火車(chē)上，他已經(jīng)在醞釀詩(shī)作了。

斯時(shí)正是1962年的11月。

這年年底，郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《刻在北大荒的土地上》初稿已經(jīng)完成。 第一個(gè)讀者是王震的秘書(shū)轉(zhuǎn)業(yè)軍官陳立華。

郭小川將初稿給陳立華，讓他看了提意見(jiàn)。

陳立華也不是等閑之輩，他精通文字，熟悉詩(shī)文，唐宗宋祖，無(wú)不通曉。他說(shuō)：“還是先給‘王胡子（對(duì)王震的愛(ài)稱）看看吧?！?/p>

“你先看，你是第一個(gè)讀者?！?/p>

陳立華認(rèn)真地讀完這首68行的長(zhǎng)詩(shī)，拍案叫絕，心情激奮。當(dāng)他說(shuō)到“藍(lán)天”、“綠水”、“燕語(yǔ)”、“風(fēng)聲”、“松濤”、“雪陣”、“紅日如輪”……這些熱情奔放，奇特而又親切的詞語(yǔ)時(shí)，他的心靈受到了極大的震撼。

郭小川征求他的意見(jiàn)。

陳立華爽快地說(shuō)了八個(gè)字：“橫空出世，激情似火?！?/p>

郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《刻在北大荒的土地上》便像一陣巨風(fēng)，在這片土地上刮開(kāi)了……

請(qǐng)聽(tīng)：燕語(yǔ)和風(fēng)聲、松濤和雷陣——

在這里的生活歌曲中，永遠(yuǎn)是一樣地悅耳感人！

請(qǐng)看：寒流和春雨、雪地和花蔭——

在這里的歷史畫(huà)卷中，永遠(yuǎn)是一樣把醒目動(dòng)心！

悠悠歲月，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。在那個(gè)年代，我記憶里裝著的是激情、求索、歡樂(lè)、憂思甚至是眼淚。我永遠(yuǎn)保持自己的記憶不衰竭、不褪色，因?yàn)檫@是構(gòu)成我人生最豐滿的樂(lè)章。

責(zé)任編輯 白荔荔