烏克彈

話劇《雷雨》的第一次公演是1934年，在浙江上虞一個(gè)中學(xué)的禮堂里。臺(tái)下的好多觀眾是連普通話也聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)卮迕?。但這沒(méi)有妨礙這些村民鼓掌擦眼淚，人間的悲歡離合，誰(shuí)看不懂啊？算算日子，這次公演距今已是整整八十年。寫(xiě)話劇的，中國(guó)有兩個(gè)了不得的人，一個(gè)是曹禺，一個(gè)是老舍，《雷雨》《日出》《茶館》《駱駝祥子》，就好像李白的唐詩(shī)和蘇東坡的宋詞，后來(lái)寫(xiě)劇本的，怎么寫(xiě)也沒(méi)超過(guò)他倆。高峰就是高峰，要仰望。

《雷雨》的故事會(huì)不會(huì)發(fā)生在今天？如果會(huì)，故事的情節(jié)又會(huì)有什么不同？這個(gè)問(wèn)題是曹禺先生的女兒萬(wàn)方提出來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題很有趣。

《雷雨》的故事要是發(fā)生在今天，周樸園就是企業(yè)家，周萍、周沖就是富二代，早就會(huì)被娘老子送到歐美去留學(xué)鍍金。這兩個(gè)紈绔子弟，要泡妞也不會(huì)泡繼母，泡家中女傭，而會(huì)另有所圖，別有所愛(ài)。

《雷雨》的故事要是發(fā)生在今天，魯大海打工的煤礦是不會(huì)鬧什么罷工的。不想干，請(qǐng)走人?？墒?，農(nóng)村來(lái)的魯大海并沒(méi)有幾條路好走。他來(lái)自農(nóng)村，回去就是種田，而種田是不能讓魯大?；畹孟駛€(gè)人樣的。要是城市發(fā)展，將他的村子變成了工廠、高爾夫俱樂(lè)部或住宅樓，這個(gè)過(guò)去的挖煤工就成了失地農(nóng)民，估計(jì)還得重返煤礦下井賣(mài)苦力。

《雷雨》的故事要是發(fā)生在今天，周沖根本不會(huì)暗戀四鳳，更不會(huì)自掏腰包贊助四鳳上學(xué)識(shí)字。周樸園是煤老板，在今天，這是個(gè)特別有錢(qián)的階層，他會(huì)在小兒子七歲時(shí)就將他送到國(guó)外上學(xué)。學(xué)什么無(wú)所謂，呆在哪兒才是最重要的。在老爸的培養(yǎng)下，周沖十分嫻熟的就是住別墅，開(kāi)跑車(chē)，出入會(huì)所，舉行派對(duì)，這都是很費(fèi)錢(qián)的高尚行為，周沖總覺(jué)得缺錢(qián)，于是不斷張口要，美元，歐元，快點(diǎn)打進(jìn)我的信用卡！在這樣的背景和需求下，周沖怎么會(huì)成為慈善家、施舍人？

在《雷雨》中，周樸園逼迫繁漪喝湯藥，這是冷暴力，這事要是發(fā)生在今天，繁漪向婦聯(lián)哭訴，周樸園就得寫(xiě)檢討；要是繁漪發(fā)微信，有圖有文，向網(wǎng)絡(luò)大V求救，周樸園的下場(chǎng)可能會(huì)很慘。

當(dāng)下版的《雷雨》真還不知怎么安排故事情節(jié)、展現(xiàn)人物命運(yùn)。亂亂的。但曹禺的女兒萬(wàn)方膽子大，她說(shuō)她正在改編《雷雨》。會(huì)改成什么樣子呢？且等待。

曹禺的姑娘要改編父親的《雷雨》，老舍的兒子舒乙又在做什么呢？他要為父親“平反”，因?yàn)槔仙峄钪鴷r(shí)曾被左翼主流文學(xué)視為另類(lèi)。

說(shuō)到左翼文學(xué)，我們就會(huì)想到十里洋場(chǎng)，三十年代，一些神氣活現(xiàn)的作家，三個(gè)一群，五個(gè)一派，為口號(hào)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。那個(gè)時(shí)候，老舍是個(gè)教書(shū)匠，在山東一所大學(xué)里教文藝?yán)碚?，教材是自己?xiě)的，叫《文學(xué)概論講義》。別看平素老舍溫文爾雅，站到講臺(tái)上卻是離經(jīng)叛道，擁有一些大膽?yīng)毺氐挠^點(diǎn)。比如“文學(xué)的使命是解釋人生”，“文學(xué)不是消遣品”，“文學(xué)是獨(dú)立的，不是政治的附庸”，還說(shuō)“文以載道”不對(duì)，“思想性第一、藝術(shù)性第二”不對(duì)。這些帶著山東大蔥味的觀點(diǎn)，傳到上海，當(dāng)然和咖啡味的左翼文學(xué)形成沖突。老舍勢(shì)單力薄，上海幫群聲鼎沸，占上風(fēng)的當(dāng)然不會(huì)是老舍。老舍就專(zhuān)心致志寫(xiě)起小說(shuō)話劇了。理論的是非有什么爭(zhēng)頭呢？作家總是要靠作品說(shuō)話。后來(lái)的事實(shí)也說(shuō)明，老舍比許多許多左翼作家更優(yōu)秀，而那些擅長(zhǎng)理論爭(zhēng)吵的人，至多是那段文學(xué)史上的土坷垃。

這時(shí)可以說(shuō)說(shuō)老舍的那些理論了。說(shuō)什么呢，說(shuō)這些理論在今天的現(xiàn)實(shí)遭遇，說(shuō)當(dāng)今的文學(xué)現(xiàn)狀吧?！拔囊暂d道”仍然風(fēng)靡，文學(xué)還不是個(gè)獨(dú)立行走的青年，文學(xué)常常要踩著別人的腳印，跟著別人的背影向前，思想性必須排在前面，文學(xué)光光解釋人生是不夠的，文學(xué)最好是人生規(guī)劃師和道德講解員，兼能煲一鍋心靈雞湯。相當(dāng)矛盾的一點(diǎn)是，文學(xué)現(xiàn)在又確實(shí)是消遣品。我們不能誤以為這是老舍理論的失敗，也不能誤以為這是左翼文學(xué)的勝利，我們寧愿用多元、用寬容來(lái)解釋。你可以左，你可以右，你可以守舊，你也可以創(chuàng)新，你可以是連喝一星期的雞湯，你也可以是一分鐘的消遣品，各行其是吧。

舒乙大聲疾呼：“過(guò)去對(duì)老舍的認(rèn)識(shí)可以來(lái)一個(gè)大逆轉(zhuǎn)?！辈恢@是不是很有必要？我們這些蝸居小城市的人，其實(shí)很想請(qǐng)托舒乙辦一件事，到北京人藝幫我們疏通疏通，帶上一應(yīng)的名角，到鎮(zhèn)江來(lái)演一場(chǎng)《茶館》。

算了，還是帶臺(tái)《雷雨》來(lái)吧。為了紀(jì)念《雷雨》問(wèn)世八十周年，北京人藝專(zhuān)門(mén)為大中學(xué)生演出了一場(chǎng)《雷雨》。誰(shuí)知整場(chǎng)演出，學(xué)生不斷哄笑，讓臺(tái)上的大藝術(shù)家們不知所措。笑什么？笑劇情可笑，笑演員的表演夸張。一夜情也好，家庭亂倫也好，始亂終棄也好，在年輕的觀眾看來(lái)，并不值得去尋死覓活，臺(tái)上的演出太不真了。有人說(shuō)學(xué)生不懂經(jīng)典，學(xué)生反唇相譏，悲劇也要允許我們發(fā)笑。這條剛發(fā)生的新聞讓我改變了想法，就請(qǐng)北京人藝來(lái)演《雷雨》吧，無(wú)法料想的是，在劇場(chǎng)里，鎮(zhèn)江人是不是也會(huì)笑成一團(tuán)。

為了紀(jì)念《雷雨》問(wèn)世八十周年，北京人藝專(zhuān)門(mén)為大中學(xué)生演出了一場(chǎng)《雷雨》。誰(shuí)知整場(chǎng)演出，學(xué)生不斷哄笑，讓臺(tái)上的大藝術(shù)家們不知所措。