喬師妹

到湘西鳳凰的時候，買過黃永玉的一本書。

一篇追憶沈從文（黃永玉表叔）的文章里講到：永玉小時候，跟鎮(zhèn)上一個老鐵匠是忘年交，喜歡坐在鋪子里看他打鐵。鐵塊在爐膛里燒紅以后，七十多歲的老鐵匠會用手伸進爐膛拿出鐵塊。永玉提醒他應該用鐵鉗，老鐵匠就立即甩掉烙鐵，責怪他不該提醒他，害得他燙著了。否則，就算捏著燒紅的鋼管，本來他也是不會痛的。

永玉覺得很奇怪：為什么不提醒就不會痛呢？他后來知道，有些事情真的是不能提醒的。

那書里說：“從文表叔仿佛從未有過弟弟妹妹，……他不提，我們也不敢提，眼見他捏著三個燒紅的故事，哼也不哼一聲。”

沈從文有一個三弟，生得英俊瀟灑，智勇雙全，抗日戰(zhàn)爭中屢建戰(zhàn)功，曾做到國民黨的中將。抗戰(zhàn)結束后，三表叔不愿打內(nèi)戰(zhàn)，毅然解甲歸田，攜妻帶子回到鳳凰隱居。解放后，三表叔在被押往懷化（據(jù)說是去培訓改造）途中被槍殺在河灘上。沈從文有一個妹妹，聰明美麗，能詩會文，自幼跟著他到北京，后因情感挫折精神失常，回鳳凰后走失，就此不知去向。那么多年里，沈從文默默地做他的學問，寫他的文章，這些骨肉的故事，他提都不提一句。

那就是永玉說的三個燒紅的故事。忘是忘不了的。哼是不能哼的。只好自己承受著，鈍化心靈那一塊區(qū)域的感知。然而，千萬別去提醒他們，那是沒有柵欄、沒有圍墻的一種極為脆弱的保護，只靠自己的意識將它置于模糊、似有似無的狀態(tài)，一旦提醒，強行截斷就失效了，尖銳的疼痛就長驅(qū)直入。

別讓他們痛，那些捏著故事的人，那些燒紅的往事。

（歐陽倩薦）