在城里開車的人都有一種共識，就是公共汽車與出租車惹不起。見縫插針、突然變道、強行超車，無論你是新手老手，最好的辦法就是躲得遠遠的。不過呢，“惹不起”并不意味著“怒不起”。于是，“躲”在自己車里，氣急敗壞地發(fā)泄，成了“路怒一族”最常見的體驗。發(fā)泄的同時往往要評論?！八刭|(zhì)太差”“沒公德”，便幾乎成了每個開車人無可奈何心理平衡時最常用的口頭禪。

上述種種，于我都不例外。直到有一天，聽到了一個剛入大學的女孩對我說的一番話。她很平和地說，原諒他們吧，那位公交司機或許已在這條線路上開了十幾年，每天都在重復，又沒人和他說話，他有多悶啊。聽完之后，我許久沒有做聲。而且，這番話也至今回繞在我耳邊。

自認是一個善于理解的人，而且自己特別喜歡的一句話，就是哲學家黑格爾說的，“心靈的主要任務是理解，理解是為了達成與這個世界的和解”。不過，這次小小的觸動，卻一下子警覺到，“理解”，事實上是一件多么困難的事情，而“和解”，有太多的時候，其實都是我們試圖將自己凌駕于這個世界之上。比如人人都習慣掛在嘴邊的那三個字，“素質(zhì)差”，掰開了細看，其實是把別人的職業(yè)、情感、經(jīng)歷、歷史等統(tǒng)統(tǒng)剝離掉，只將對方打發(fā)為一個矮我們一頭的“空心人”。

真相在反思中慢慢浮出水面：絕大多數(shù)時候，在我們所聲稱的“理解”或“和解”背后，其實是一頭叫做“自我”的獨獸，以一種貌似“尊嚴”的方式，將自我的回聲，演繹得淋漓盡致。

明白了這種屢遇屢怒背后的心理困境，我看到了一個再普通不過卻一直視而不見的事實：有一種相遇，只對我們自己是偶然，而對別人，可能是千百次的職業(yè)重復?！芭既弧笔且环N新鮮，帶著對美好關系的憧憬、期冀；而“重復”，則早已蕩滌了所有的激情，留下的是機械和麻木中的些許克制。當偶然與重復相遇，就是兩種不同心境的頑強抗詰。

每個走進醫(yī)院的人都帶著生命體驗中的“偶然”，再小的毛病也希望得到無微不至的呵護，而對天天坐看生死的醫(yī)生來說，再大的手術也可能只是數(shù)百次的出手之一；每一份作業(yè)都是一個個靈動的小腦袋苦思冥想的結果，而對在同一問題上看過了千百份作業(yè)的教師，那可能不過是又一次幼稚的重復。

自打我們步入城市生活，這種或許有些悲涼的沖突，就已命中注定般成了我們的真實。

然而，生活之中有一種深刻的悖論是，直面并承認真實，可能卻恰恰帶來了一場走出自我、走向理解的因緣際會。