張平宜

在川、滇邊界，少數(shù)民族分布區(qū)，有不少1949年以后建立在山巔水涯的麻風(fēng)村，幾十年來(lái)由于孤懸在外，這些麻風(fēng)村就像與世隔絕的神秘禁地，外人難以一窺究竟。

翻山越嶺，跋山涉水，1999年初次踏進(jìn)這些不曾有過(guò)訪客的麻風(fēng)村，不見(jiàn)神秘，只見(jiàn)破敗。即使外面世界已邁入21世紀(jì)，但由土墻危屋建構(gòu)而成的麻風(fēng)村內(nèi)，一切卻仍停滯在無(wú)水無(wú)電、刀耕火種的原始社會(huì)。

村內(nèi)的病人以無(wú)家可歸的老殘病人為主，經(jīng)年累月在惡劣的環(huán)境下自力更生，遭疾病侵襲后，深烙身上的傷痕仍叫人觸目驚心，有人眼瞎、鼻殘、五官?lài)?yán)重扭曲變形；有人則缺手?jǐn)嗄_，只能在地上匍匐爬行。他們身上衣衫襤褸，容顏蒼涼凄苦，不敢奢望生命的尊嚴(yán)，活著對(duì)他們而言，就是夜以繼日的折磨。

最叫人痛心的是，跟那些逐漸凋零的老殘病人比起來(lái)，村內(nèi)有不少年輕健康的生命正在茁壯成長(zhǎng)，他們是麻風(fēng)病人的子女們，生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村，除了集體戶(hù)口外，他們沒(méi)有個(gè)體身份證，背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村，生命也被冷漠地拒絕在文明社會(huì)之外。

昭覺(jué)麻風(fēng)村

昭覺(jué)縣原是涼山州州會(huì)所在地，是典型彝族區(qū)，彝族比例高達(dá)百分之九十七，彝族對(duì)麻風(fēng)病十分畏懼，早年無(wú)人聞問(wèn)麻風(fēng)病人的死活，昭覺(jué)是在1979年在地形險(xiǎn)惡的獅子山建立一個(gè)集中收容的麻風(fēng)村，村內(nèi)有112戶(hù)人家，其中病人165人，家屬111人。

昭覺(jué)麻風(fēng)村位居峭壁懸崖上，附近又是原始森林，方圓5000米內(nèi)連個(gè)學(xué)校也沒(méi)有，文明根本滲透不進(jìn)來(lái)，大大小小家屬，幾乎全數(shù)是文盲，除了會(huì)講彝語(yǔ)，不懂其他文化，置身其中仿佛到了一個(gè)陌生的地方。村內(nèi)8歲以下的兒童有32人，每個(gè)人看起來(lái)都是一張?bào)a臟的小臉，一身破爛的衣裳，有幾個(gè)才四五歲的小娃兒，緊挨著大人抽著煙，像個(gè)浸淫其中的老煙槍?zhuān)谝妥宓纳盍?xí)慣中，煙酒比吃飯重要。

村內(nèi)孤兒不少，13歲的瓦渣石古本來(lái)是村長(zhǎng)的獨(dú)子，今年2月死了娘，7月又死了爹，現(xiàn)在他靠的是父親留下的洋芋田勞動(dòng)過(guò)活，看起來(lái)怯生生的他，不善于和他人溝通，看他手中緊抓著一個(gè)塑膠袋，以為他把全身家當(dāng)帶在身上，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，他也在幫別人賣(mài)香煙。

另一個(gè)父母死了兩年的勤格黑曲男，現(xiàn)在是村內(nèi)的流浪兒，15歲的他，個(gè)兒雖小，卻靈活得很，身上穿了一套村民施舍的衣裳，已經(jīng)穿了五個(gè)月，破爛不成樣，腳上套的一雙膠鞋，十根腳趾都已綻露在外，他坦承從沒(méi)想過(guò)讀書(shū)識(shí)字這回事，每天在乎的是哪兒有的吃，就往哪兒，睡哪兒，三餐難得飽的他，最常去摘野核桃來(lái)填肚皮，野核桃吃太多，他的一雙手手背和手掌都黑黃油亮，洗都洗不掉。

19歲的陳，是村內(nèi)少數(shù)還可以說(shuō)點(diǎn)普通話的年輕人，他8歲時(shí)父母相繼過(guò)世，并留下一個(gè)小他4歲的妹妹，他已想不出那個(gè)艱困的童年自己和妹妹是如何掙扎長(zhǎng)大的，14歲時(shí)，他曾離開(kāi)麻風(fēng)村去山西當(dāng)建筑工人，最后還是返回麻風(fēng)村，他說(shuō)：“外面世界挺好的，可是自己沒(méi)條件，不識(shí)字又無(wú)身份，在外面日子過(guò)不下去。”

現(xiàn)在，兄妹靠著父母的地，種點(diǎn)玉米馬鈴薯維生，收成不好時(shí)，勉強(qiáng)度三餐，收成好些時(shí)，一年還可以賺一百元左右，僅夠買(mǎi)點(diǎn)煤油，添點(diǎn)衣物。問(wèn)他朝夕跟麻風(fēng)病人相處怕不怕有一天也會(huì)得病，他搖搖頭，不過(guò)講到未來(lái)時(shí)，他眉頭深鎖：“我常常想，就是想不出來(lái)要怎么辦？大概只能跟其他人一樣，在村里找個(gè)姑娘結(jié)婚生子，在山里過(guò)一輩子吧?！?/p>

大火地麻風(fēng)村

跟昭覺(jué)縣比鄰的雷波縣是四川最邊遠(yuǎn)的山區(qū)貧困縣，兩地麻風(fēng)村都有窮山惡水的天險(xiǎn)為阻，以達(dá)與世隔絕的目的。雷波麻風(fēng)村離縣城97公里遠(yuǎn)，三面環(huán)繞金沙江，一座叫作大火地的荒山坡上，從麻風(fēng)村到最近的鄉(xiāng)所僅有一條長(zhǎng)達(dá)12公里、緊挨著山邊水涯的羊腸小徑，只要金沙江水一發(fā)，小路淹了，麻風(fēng)村對(duì)外的交通便完全癱瘓。

現(xiàn)大火地麻風(fēng)村內(nèi)有村民246人，其中少年兒童60多人，計(jì)劃生育在此，似乎起不了作用，有很多人家孩子一生就是四五個(gè)。從1958年建村以來(lái)，第一次有遠(yuǎn)方來(lái)客，在瞎眼的村長(zhǎng)號(hào)召下，幾乎全村出動(dòng)了，扶老攜幼，能走能爬的，全穿上最好的衣服來(lái)迎客。在那飄雨已有秋意的山上，村民展露的滄桑笑顏中，讓人悸動(dòng)的是一群小小孩，他們僅著上衣光屁股，有的還全身光溜溜，他們伸出骯臟的小手緊抓著客人給的糖吃，好奇他們常吃糖嗎？一個(gè)孩子答得好大聲：“吃過(guò)，有時(shí)一年吃一次，有時(shí)一年沒(méi)得吃一次?！?/p>

84例病人中，石中平是最年輕的一位，他18歲了，身高卻只有一米四左右，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，他共有四個(gè)兄弟，只有他一人得病，講到他的病，他開(kāi)始哭了起來(lái)，聲音哆嗦著：“我有病我有病。”問(wèn)他爹娘在哪里，他指向角落一群癱坐地上的老殘病人，他爹石光明眼睛看不見(jiàn)，臉被疾病折磨成獅子臉了，聽(tīng)著兒子哭，他也哭；石中平的娘是個(gè)彝族，雙手雙腳殘疾，在地上磨蹭爬行已十多年了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在地上，也正用手肘頻頻拭著淚水。

都已過(guò)中午了，石中平說(shuō)他還沒(méi)吃過(guò)任何東西，他說(shuō)家里大米吃光了，連包谷米也沒(méi)有了，嘴巴邊嚼著糖果的甜滋味，他老實(shí)說(shuō)：“待會(huì)兒肚子餓了，再回到田里挖地瓜吃，咱們這里雨季還好，天干時(shí)，可是啥都沒(méi)得吃?！?/p>

時(shí)間在大火地麻風(fēng)村是沒(méi)有意義的，過(guò)了白天就是黑夜，有些老人還會(huì)用天干地支來(lái)計(jì)算著流逝的歲月，孩子們對(duì)于時(shí)間的概念則是懵懵懂懂的，問(wèn)起他們的生日，不是說(shuō)“種玉米的時(shí)候生的”，就是“挖紅薯的時(shí)候生的”。

文明在麻風(fēng)村也是遙不可及的，孩子們也不知道什么叫作玩具，撿小石子玩進(jìn)老虎窩，坐在巖石上看山看水，在野地上牧羊放牛，就是他們的童年。他們沒(méi)有人出過(guò)村莊，隔著金沙江聽(tīng)著云南黃華鎮(zhèn)上傳來(lái)的喇叭聲，不知道那是車(chē)子發(fā)出的聲音。長(zhǎng)在麻風(fēng)村，孩子們沒(méi)喝過(guò)自來(lái)水，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)本雜志，更遑論電視這種時(shí)髦的玩意兒。

在大火地麻風(fēng)村，唯一上過(guò)學(xué)的孩子，是覃紹鈞12歲的女兒。覃紹鈞在麻風(fēng)村頗具傳奇色彩，人家喊他“老牌大學(xué)生”，他畢業(yè)于重慶大學(xué)，干過(guò)十年記者，在反右斗爭(zhēng)中被打成歷史反革命，勞改時(shí)被發(fā)現(xiàn)罹患麻風(fēng)病，七天后送入麻風(fēng)村，一過(guò)就是二十四個(gè)春秋，由于他有文化，不管養(yǎng)豬或種田，甚至在麻風(fēng)村當(dāng)保健員、獸醫(yī)或會(huì)計(jì)，他的工作備受肯定。

覃紹鈞于麻風(fēng)病治愈后，娶了一位健康的農(nóng)村婦女，生了一個(gè)女兒，為了讓女兒安心上學(xué)，他要妻子帶著女兒住在外地，遠(yuǎn)離麻風(fēng)村，他說(shuō)自己一生毀了，困在麻風(fēng)村就算有腳也無(wú)路，如今唯一的寄托只有女兒了?！拔覉?jiān)持要女兒上學(xué)，為的就是希望她能擺脫麻風(fēng)村的宿命，要她活出有意義的人生，今年女兒生日，我送她七個(gè)字，即‘學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，”講著講著，覃紹鈞聲音突然哽咽起來(lái)，“我今年都已經(jīng)77歲了，就算做牛做馬也不知道還能供女兒念書(shū)多久？女兒今年的學(xué)費(fèi)還欠著呢?！?/p>

覃紹鈞為人父的心情，讓人想起德昌縣麻風(fēng)村另一個(gè)母親阿金。阿金四十來(lái)歲，原是一個(gè)苦命的小孤女，八九歲時(shí)染病，被送入麻風(fēng)村。她在麻風(fēng)村嫁給一位男病人孫慶祥，13歲的孫耀宣是她的獨(dú)子，今年就讀小學(xué)六年級(jí)。從外表看不出阿金的三級(jí)殘障有多嚴(yán)重，提起她的手腳，她頓時(shí)無(wú)言，尤其她的腳因?yàn)榧∪鈮乃?，已變黑扭曲變形，并且還化膿滲著血水，褲管才一掀開(kāi)，蒼蠅已在旁虎視眈眈飛舞著。

孫耀宣上學(xué)的錢(qián)，就是靠著已經(jīng)完全殘廢的阿金每個(gè)月支領(lǐng)政府的50元救濟(jì)金，一點(diǎn)一滴攢下來(lái)的，提起兒子，阿金臉上揚(yáng)起了驕傲，她說(shuō)：“我自己是文盲，我的兒卻最棒了，每天走1500米山路去上學(xué)，還年年在班上拿獎(jiǎng)狀，他唯一擔(dān)心的是，怕同學(xué)發(fā)現(xiàn)他住在麻風(fēng)村，書(shū)念不下去，為顧及兒子的自尊心，我跟他爹再苦，也要設(shè)法買(mǎi)塊肥皂讓他洗干凈了上學(xué)去，我寄望我的兒，將來(lái)有一天走出麻風(fēng)村?！?/p>

為了讓下一代走出麻風(fēng)村，教育可能是唯一扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。然而在麻風(fēng)村內(nèi)，上得了學(xué)的少之又少，大部分的孩子，根本無(wú)學(xué)可上，不知文明的滋味。在那貧窮落后、缺乏醫(yī)療、民風(fēng)閉塞的年代，他們的父母遭集中放逐，已付出一生沉痛的代價(jià)，如今現(xiàn)代醫(yī)療已將麻風(fēng)病人帶入“可防可治不可怕”的新世代，老者終將凋零，其子孫又該如何？誰(shuí)來(lái)替他們打開(kāi)一扇希望的窗口？endprint