□董浩燁

茶，我們的命運(yùn)
——解析紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》

□董浩燁

茶是世界上三大飲料之一，有著“百科全書式人物”之稱的英國(guó)學(xué)者李約瑟博士把茶葉看作是中國(guó)對(duì)世界的第五大貢獻(xiàn)。

6集紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》登陸央視一套《魅力紀(jì)錄》，引起了愛茶人士的關(guān)注。節(jié)目從前期準(zhǔn)備到完成拍攝歷時(shí)3年，拍攝組翻越了40多座茶山。總導(dǎo)演王沖霄接受媒體采訪時(shí)表示，目前還沒有紀(jì)錄片拍攝世界各地的茶，除中國(guó)外，他們?nèi)サ搅?個(gè)國(guó)家，探訪當(dāng)?shù)氐牟枞?，體味當(dāng)?shù)氐牟栉幕?/p>

本文試圖從茶葉的自然性、傳統(tǒng)性、文化性出發(fā)，對(duì)這部紀(jì)錄片進(jìn)行解析。

作為天地人合的茶葉

老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)，天長(zhǎng)地久，天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生。這種不為己謀生的品性是大自然無(wú)私胸懷的體現(xiàn)，人類的生存和發(fā)展正是建立在大自然無(wú)私饋贈(zèng)的基礎(chǔ)之上。茶葉，便是大自然慷慨饋贈(zèng)的禮物。紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》第一集 《土地和手掌的溫度》開篇就講述了茶葉的起源：“冰川季，青藏高原阻擋了致命的寒流，它的東南邊緣，成為了地球上古老物種的天堂，最早的茶樹就生長(zhǎng)在這片原始森林中。”茶葉的形成來(lái)自于大自然所給予的有利的氣候、土壤等條件，大自然是茶葉形成的基礎(chǔ)。茶葉具有自然性，白茶、綠茶、黃茶、烏龍茶、紅茶、黑茶，這些千變?nèi)f化的香，歸根結(jié)底來(lái)自于廣袤的自然界。不同的地形、氣候、水系和土壤所構(gòu)成的地理環(huán)境造就了滿足不同味蕾的香，并改變了水的味道。

中國(guó)，被譽(yù)為茶的故鄉(xiāng)，不僅因?yàn)檫@里的天地孕育著世界上最古老的茶樹，更因?yàn)檫@里的人們深諳獲取這種自然饋贈(zèng)之道?！锻恋睾褪终频臏囟取犯嬖V觀眾，“不發(fā)酵的綠茶，最大程度保留了茶的鮮味；輕微發(fā)酵的黃茶，比綠茶更多了一份柔和；不炒不揉的白茶，最多的保留了自然的原味；半發(fā)酵的烏龍茶，創(chuàng)造出千變?nèi)f化的香氣；發(fā)酵時(shí)間最長(zhǎng)的黑茶，曾經(jīng)是游牧民族的生命之飲；全發(fā)酵的紅茶，兼收并蓄，是當(dāng)年世界消費(fèi)量最多的茶。”我們的祖先在獲取自然饋贈(zèng)時(shí)的智慧在片中比比皆是。第二集《路的盡頭》介紹了貴州赤水別具一格的蟲茶的制作過程，“村民們把采集回來(lái)的樹葉發(fā)酵，這會(huì)使葉子散發(fā)出清香，從而引來(lái)化香夜蛾等昆蟲，在茶葉上產(chǎn)卵繁殖。長(zhǎng)出的幼蟲就以這些葉子為食，通過這些幼蟲食道后的產(chǎn)物，再曬干過篩，稍加炒制，就制成這道蟲茶。正是有了蟲子的幫助，為這道茶增添了許多茶葉本身不具備的微量元素。”隨后，影片還提到，“赤水人對(duì)這種樹的迷戀，其實(shí)是幾百年自然選擇的結(jié)果，由于樹葉采摘難度太大，當(dāng)?shù)厝藢?duì)它可謂物盡其用，不僅制作蟲茶，連樹杈都不放過，煮一下，也是滿口清香?！边@里，蟲茶成為人與自然合作的結(jié)晶，其中或許能品出祖先的謙卑與智慧，這智慧便是以天地為本，順應(yīng)自然的規(guī)律，做到物盡其用。

人們獲取自然饋贈(zèng)之茶的自覺或者不自覺為茶葉增添了一份神秘色彩，更體現(xiàn)了茶葉是天時(shí)地利人和的產(chǎn)物。茶，成為好運(yùn)、幸福的象征，表達(dá)了人與自然互相關(guān)照、和諧共存的關(guān)系。譬如，影片考證，在藏族文獻(xiàn)中，黑茶被稱為甘露之海。青藏高原高寒缺氧，蔬菜水果缺乏，藏民需要分解油膩，補(bǔ)充維生素，而這都離不開茶。這里，大自然沒有給藏民們優(yōu)良的氣候、土壤和水果蔬菜，卻贈(zèng)以黑茶，茶成為藏民蔬菜水果的替代品，是藏民的生命之飲。又如，《路的盡頭》一開始便給我們講述了新疆牧民米吉提為節(jié)省開支、給妻子治高血壓病，冒著生命危險(xiǎn)與同伴進(jìn)入喀喇昆侖山深處尋覓野生雪菊。搜尋一周無(wú)果后，米吉提仍不想放棄，“他還要在山上度過一百多天游牧的日子，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，就會(huì)與野生雪菊不期而遇。”這時(shí)，米吉提的幾句話成為了同期聲，“如果能找到雪菊的話，就把種子拿回來(lái)種，希望家里的日子漸漸好起來(lái)?！边@里，“說(shuō)不準(zhǔn)哪一天”和“不期而遇”道出了野生雪菊的可遇而不可求。在牧民米吉提眼中，茶，儼然成為好運(yùn)的象征，它背負(fù)起家庭幸福、親人安康的期望，是大自然最好的饋贈(zèng)。

然而，當(dāng)下快速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)在一定程度上阻隔了天地與人最樸素的聯(lián)系，破壞了人與自然相互關(guān)照的和諧共存關(guān)系。我們可以看到，影片在記錄人獲取自然饋贈(zèng)的關(guān)系之外，也將鏡頭聚焦于工業(yè)化社會(huì)所帶來(lái)的生態(tài)問題和過度商業(yè)化問題對(duì)這種關(guān)系的破壞?！堵返谋M頭》開篇講述了新疆牧民米吉提去喀喇昆侖山尋覓野生雪菊的故事，但是，在朋友曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)野生雪菊的地方，米吉提搜尋了一周卻沒有任何收獲。這時(shí)，影片告訴觀眾，“近些年，隨著天然草場(chǎng)不斷的退化，許多珍稀植物越來(lái)越難覓蹤影。”這句解說(shuō)無(wú)奈地表達(dá)了對(duì)茶面臨嚴(yán)峻生態(tài)問題影響的擔(dān)憂。第六集 《一碗茶湯見人情》讓我們認(rèn)識(shí)了已經(jīng)104歲的茶人張?zhí)旄＃先嗽?jīng)設(shè)計(jì)制成了中國(guó)第一臺(tái)木質(zhì)手推揉茶機(jī)，創(chuàng)建了福建省第一所茶校和第一所茶葉科研所。如今，老人每天都在忙著指導(dǎo)他倡議建立的第一塊有機(jī)茶園。所謂有機(jī)茶園，即選擇沒有重金屬污染的土壤，不施化肥農(nóng)藥，完全依靠自然天敵和物理方法防治蟲害。正如片中所說(shuō)，“這一切，只為一道干凈的茶?！庇捌故镜倪@種有機(jī)茶園和“只為做一道干凈的茶”的制茶理念，在食品安全問題備受關(guān)注的今天，給我們敲響了警鐘，反照了工業(yè)化社會(huì)中，生態(tài)污染和過度商業(yè)化對(duì)自然的破壞及其帶來(lái)的相應(yīng)問題。

正如影片在開篇中所說(shuō)，僅僅擁有野生茶樹，還不能被稱之為茶的故鄉(xiāng)，從自然中選擇它，被茶親和，與茶相諧，將一片苦澀的樹葉，調(diào)理出千變?nèi)f化的甜與香。一碗茶湯，幾千年的韻味，中國(guó)人所念所想，依然是茶的本源，自然。

作為家族觀念的茶葉

在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的封建社會(huì)時(shí)期，一直是個(gè)體家庭經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)主流，在這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，家庭和宗族的重要性要超過個(gè)人，家庭和宗族成為個(gè)人維持生存的主要依托。因此，家族和宗族在每個(gè)中國(guó)人的一生中占據(jù)著至關(guān)重要的地位，成為國(guó)人為人處事首要的考量依據(jù)。而宗族又是由家族組成，是家族觀念的延伸，所以家族又先于宗族。學(xué)者許烺光認(rèn)為，家族觀念和宗族觀念培養(yǎng)了一種社會(huì)的人格，不把人從實(shí)際關(guān)系中孤立出來(lái)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在共同體中的恰當(dāng)?shù)匚缓托袨?。學(xué)者錢杭在《中國(guó)宗族制度初探》一書中指出，從家族和宗族當(dāng)中派生出來(lái)的歷史感、歸屬感、道德感和責(zé)任感這四種心理需求是家族和宗族存在的根本原因。紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》準(zhǔn)確地把握傳統(tǒng)文化的核心，把中國(guó)傳統(tǒng)的家族和宗族觀念融進(jìn)一杯茶中，娓娓道來(lái)。

《土地和手掌的溫度》一集中，我們認(rèn)識(shí)了云南景邁山芒景村布朗族族長(zhǎng)蘇國(guó)文，知道了布朗族與茶之間那不解的淵源，對(duì)于蘇國(guó)文來(lái)說(shuō)，這種淵源直接來(lái)自于父親。1988年，蘇國(guó)文的父親臨終前囑咐他三件事，一要在布朗山建一座學(xué)校，二要編寫完布朗族史，三要為布朗族茶神建一座寺廟。在蘇國(guó)文的父親看來(lái)，為布朗族茶神修建寺廟與建學(xué)校、編寫布朗族歷史同樣重要，都是為子孫后代造福的大事。在這里，茶，是布朗族人與人之間的紐帶，是祖先與后代的聯(lián)系，這正是傳統(tǒng)宗族觀念和家族觀念的深刻體現(xiàn)。宗族觀念和家族觀念以血緣為紐帶，重視家庭本位，在社會(huì)關(guān)系中尤其重視宗族戚黨和鄰里鄉(xiāng)誼。蘇國(guó)文和父親通過茶，延續(xù)了宗族的歷史，完成了自己的責(zé)任，加強(qiáng)了個(gè)體對(duì)群體的歸屬感和認(rèn)同感。影片中，蘇國(guó)文用祖先的遺訓(xùn)表明了這一觀點(diǎn)：“我要給你們留下牛馬，怕遭自然災(zāi)害死光；要給你們留下金銀財(cái)寶，你們也會(huì)吃完用完。就給你們留下這篇古茶園和這些茶樹吧，讓子孫后代取之不盡，用之不絕。你們要象愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)它，一代傳給一代，絕不能讓它遺失。”

這樣的家族觀念和宗族觀念說(shuō)到底是人與人之間的一種密不可分的關(guān)系，這種觀念在每個(gè)家庭成員身上打上了深深的烙印，是家庭成員之間的相互關(guān)愛、鄉(xiāng)鄰戚黨之間的互幫互助的見證?！堵返谋M頭》開篇給我們講述的新疆牧民米吉提與同伴進(jìn)入喀喇昆侖山深處尋覓野生雪菊的故事略顯辛酸，米吉提要去的夏季牧場(chǎng)海拔四千米，上山的路狹窄難走，毛驢的腳隨便一滑可能就會(huì)墜入深谷。出發(fā)前，米吉提和同伴商定，如果有人墜下山谷，其他人一定要想辦法把尸體交給其家人。冒著這樣的生命危險(xiǎn)，米吉提只為了一種茶——野生雪菊。野生雪菊有很好的降血壓的功效，也能為米吉提一家節(jié)省種植成本。因此，在米吉提看來(lái)，茶是送給患有高血壓病的妻子和經(jīng)濟(jì)窘迫的家庭的一件最好的禮物。在這里，茶是米吉提愿意用生命換取的寶貝，是米吉提家族觀念的誠(chéng)摯體現(xiàn)，是米吉提與妻子血濃于水的見證。影片用平實(shí)的語(yǔ)言和樸實(shí)自然的鏡頭畫面，將茶葉中蘊(yùn)藏的家族關(guān)系和宗族關(guān)系泡出香味、品出韻味。七十歲的劉馳遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的格魯吉亞探尋曾祖父茶園的工藝，希望劉茶在自己手上恢復(fù)起來(lái)；貴州農(nóng)婦韋學(xué)美為正在念高中的大女兒掙學(xué)費(fèi)，每年大部分時(shí)間在福建做采茶工，在不同的土地上不停地遷徙。鏡頭所聚焦的茶和茶人承載了極為濃厚的人與人之間的情感關(guān)系，這些關(guān)系構(gòu)建了一個(gè)個(gè)情感共同體，家族觀念和宗族觀念得到了展示、確認(rèn)和強(qiáng)化。

由家族、宗族傳統(tǒng)觀念代表的那種對(duì)自身及其所屬群體價(jià)值的深刻的歷史性認(rèn)定，恰恰是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中浮躁短氣、急功近利的人們最為缺乏的一種修養(yǎng)和境界，而這種擔(dān)憂也在影片當(dāng)中隱約流露。四川峨眉山的陳桂芳一直沿用爺爺和爸爸留下來(lái)的辦法，用祖?zhèn)鞯牟菟帉?duì)付蟲害，早出晚歸忙碌四天，最多可采八萬(wàn)顆芽心，僅能制成一斤竹葉青。這種耗費(fèi)人力物力的種茶和采茶工藝與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的急功近利形成鮮明對(duì)比，高成本低產(chǎn)出的背后只為制成一道對(duì)人無(wú)害的好茶，而這也正是陳桂芳的爺爺和爸爸對(duì)茶的期望。

作為文化記憶的茶葉

德國(guó)的埃及學(xué)研究者楊·阿斯曼（Jan Assmann）在《文化記憶》一書中提出了“文化記憶”的概念，并將記憶引入到文化學(xué)的領(lǐng)域。楊·阿斯曼認(rèn)為，每個(gè)文化體系都存在一種“凝聚性結(jié)構(gòu)”，在時(shí)間層面上，它把過去和現(xiàn)在連接在一起，其方式便是把過去的重要事件和對(duì)它們的回憶以某一種形式固定和保存下來(lái)，并不斷使其重現(xiàn)以獲得現(xiàn)實(shí)意義；在社會(huì)層面上，這種凝聚性結(jié)構(gòu)包含了共同的價(jià)值體系和行為準(zhǔn)則，而這些對(duì)所有成員都具有約束力的東西又是從對(duì)共同的過去的記憶和回憶中剝離出來(lái)。人類社會(huì)發(fā)展至今，茶文化也經(jīng)歷了不斷的發(fā)展、演變和融合，一個(gè)時(shí)代的茶文化不僅是這個(gè)時(shí)代個(gè)體的生活寫照，也是更大的社會(huì)群體的集體記憶。紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》將鏡頭深入到茶背后一個(gè)個(gè)鮮活的種茶人、采茶人、制茶人和飲茶人，展現(xiàn)他們與茶的故事，體現(xiàn)出茶中所凝聚的歷史和文化。

在楊·阿斯曼的理論中，文化記憶的傳承一定是遵循著特定而嚴(yán)格的形式的。從媒介上來(lái)說(shuō)，文化記憶需要有固定的附著物，需要一套自己的符號(hào)系統(tǒng)或者演示方式，如圖片、文字和儀式等，其中節(jié)日和儀式是文化記憶最重要的傳承和演示方式。節(jié)日日期一般是固定、周而復(fù)始的，這種規(guī)律性和重復(fù)性是文化記憶得以傳承的形式上的保證。同時(shí)，節(jié)日提供了讓所有集體成員聚集在一起并親身參與到儀式當(dāng)中的契機(jī)。儀式的演示是集體成員有機(jī)會(huì)獲得或溫習(xí)集體的文化記憶，并以此來(lái)確立和鞏固自己作為集體成員的地位。而對(duì)于集體來(lái)說(shuō)，它也正是通過儀式的演示來(lái)使自己的文化記憶不斷重現(xiàn)并獲得現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也將其文化記憶植入到每個(gè)成員身上從而保有自己的主體同一性。紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)不同族群的節(jié)日和儀式，展示了文化記憶最重要的傳承和演示方式?！锻恋睾褪终频臏囟取芬患o觀眾呈現(xiàn)了布朗族人的茶祖節(jié)。布朗族人的茶祖叫帕哎冷，傳說(shuō)一千八百年前，是他在面對(duì)族人大規(guī)模遭受瘟疫的危難時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)了茶葉可以治病，從而拯救了自己的族人。在云南景邁山芒景村，每四年一次的茶祖節(jié)大祭，整個(gè)景邁山的布朗人都匯集到帕哎冷寺，用山泉水泡茶，洗浴神像，以自家最好的新茶供奉茶祖。當(dāng)?shù)刈彘L(zhǎng)蘇國(guó)文在影片中告訴我們，他們認(rèn)為每一塊茶地都有茶魂，茶祖節(jié)當(dāng)天，他們要把所有的茶魂叫回來(lái)歡度這個(gè)節(jié)日，以紀(jì)念祖先留下的財(cái)富，并希望通過這種方式讓祖先保佑所有族民，保佑所有古茶。布朗族人正是通過四年一次的茶祖節(jié)把過去和現(xiàn)在連接在一起，強(qiáng)化了布朗族人共同的價(jià)值體系和行為準(zhǔn)則。

與此同時(shí)，文化記憶在快速發(fā)展的當(dāng)代容易觸發(fā)人們的 “鄉(xiāng)愁”，這是由于科技的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步所造成的“鄉(xiāng)”和“家”概念的變遷，文化記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)由具體的地點(diǎn)變?yōu)椤靶撵`的歸宿”?！锻恋睾褪终茰囟取芬患薪榻B了制作黑茶的最傳統(tǒng)的方法，先將茶葉蒸軟，再裝進(jìn)麻袋防止被枝椏扎到，最后需要老師傅從四十五度放置的木板上用腳從高處往低處踩。影片告訴我們，這種被稱為溜茶的工藝如今只有雅安長(zhǎng)沙村的幾位老師傅還懂得，且被作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)下來(lái)，只剩下供游人觀賞的價(jià)值。不僅是制作黑茶，世界領(lǐng)先的科技成果正不斷被應(yīng)用到中國(guó)各種茶葉生產(chǎn)和深加工領(lǐng)域，然而，正如第一集的題目所言，古老的手工技藝在今天依然有著無(wú)可替代的價(jià)值，融合著土地和手掌溫度的手工茶，是中國(guó)人守護(hù)心靈的一種方式。

（作者單位：中南民族大學(xué)）欄目責(zé)編：吉 慶

1.汪安民：《文化研究關(guān)鍵詞》，南京，江蘇人民出版社，2007年版。

2.楊瑞明，張 丹等：《文明傳播的哲學(xué)視野》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年。

3.祁 林：《被消費(fèi)的懷舊：歷史符號(hào)的再生產(chǎn)——上?！靶绿斓亍蔽幕庾x》，文化研究，2008（12）。

4.[英]邁克.費(fèi)瑟斯通：《消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同》，北京，北京大學(xué)出版社，2009年版。

5.[德]阿斯特莉特.埃爾：《文化記憶理論讀本》，北京，北京大學(xué)出版社，2012年版。