1960年5月30日，帕斯捷爾納克在俄羅斯一個(gè)小村莊里溘然長(zhǎng)逝。那時(shí)，廣袤的俄羅斯大地還禁錮在專(zhuān)制如鐵的空氣里。那個(gè)季節(jié)，本該草木返青、鮮花如蝶，但緊張而沉悶的強(qiáng)權(quán)讓春天也望而卻步，籠罩在人們心頭的巨大陰霾像漫長(zhǎng)的黑夜經(jīng)久不散。

這位兩年前即獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的文學(xué)巨匠的逝世，并沒(méi)有激起蘇聯(lián)方面任何波瀾。相反，有許多人如釋重負(fù)，這個(gè)與革命與國(guó)家“大好形勢(shì)”格格不入的異己分子，總算永久離開(kāi)了。官方報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)角落里刊登了一則小得不能再小的訃告：“文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世?！痹谒麄冃哪恐?，帕斯捷爾納克的名字前面不配加上“詩(shī)人”、“作家”這樣的頭銜。官方不允許舉行追悼?jī)x式，但有許多讀者自發(fā)來(lái)到帕斯捷爾納克生活的作家村，他們?cè)诖迩f的墻上、路燈桿子上、綠地的石頭上貼出一首首紀(jì)念帕斯捷爾納克的詩(shī)，警察聞風(fēng)而動(dòng)，迅速揭掉紀(jì)念詩(shī)稿。警察的身影一離開(kāi)，隨即又會(huì)有連片的紀(jì)念文字冒出來(lái)，像一股強(qiáng)大的魔力催生出的花朵，摘去一片，緊接著又是連綿的一片。確實(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)人的生，只能在死后，但死后的名聲，又要借助最普通大眾的良知去衡量的。

帕斯捷爾納克下葬的那一天，無(wú)數(shù)人從四面八方趕來(lái)與他告別。在送葬隊(duì)伍中，有一個(gè)女人顯得有些特別，她始終走在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著送葬隊(duì)伍向前移動(dòng)。她迫切想走到隊(duì)伍前面去，靠近靈柩，以最親近的方式送別這個(gè)親愛(ài)的偉大的靈魂。但仿佛又有一股無(wú)形的力量阻礙著她的腳步，她只好亦步亦趨跟在隊(duì)伍后面，一遍遍聽(tīng)見(jiàn)自己的心發(fā)出痛苦的飲泣，她是帕斯捷爾納克的紅顏知己伊文斯卡婭。

聞聽(tīng)作家去世的消息后，伊文斯卡婭第一時(shí)間趕到他家，但她進(jìn)不了門(mén)，由于她與作家的親密關(guān)系，帕斯捷爾納克的夫人奈豪斯將她拒之門(mén)外。伊文斯卡婭心如刀割，她多想再見(jiàn)他一面，再一次撫摸他染滿(mǎn)霜雪的兩鬢，再一次凝視他沉睡后安然合上的眼瞼，再一次親吻他智慧而光潔的額頭，再一次握緊他此刻業(yè)已冰涼的手指……但伊文斯卡婭無(wú)法做到這一切，殘酷的死亡讓他們陰陽(yáng)兩隔，而更殘酷的人世的偏見(jiàn)又將她擋在門(mén)外。

不過(guò)，那天傍晚伊文斯卡婭并未遠(yuǎn)離她心愛(ài)的人，她在院子里的籬笆旁，在離他幾墻之隔的地方站了整整一夜，她用這樣的方式送別心愛(ài)的人。她想帕斯捷爾納克一定會(huì)看見(jiàn)自己，這樣他才不會(huì)形只影單地去往遙遠(yuǎn)的天國(guó)。那個(gè)夜晚很短暫，短暫得讓她有恍然隔世之感，從今往后，他們即成永別，還有許多話(huà)來(lái)不及說(shuō)，他就猝然離開(kāi)，她要送他，但僅僅剩下站立在夜空里的自己。如果時(shí)間可以無(wú)限延長(zhǎng)下去，她愿意這樣站成一棵樹(shù)，日日夜夜望見(jiàn)他。那個(gè)夜晚又無(wú)比漫長(zhǎng)，星光遙遠(yuǎn)，夜風(fēng)里浸透了疼痛。伊文斯卡婭來(lái)得及回憶他們相逢之后的十年時(shí)光，那些創(chuàng)痛與幸福，那些淚與笑，那風(fēng)雪肆虐的曠野里相攜而行，那陰雨連綿的寒夜里點(diǎn)燈守候，他們走過(guò)了多么漫長(zhǎng)的來(lái)路，甚至要長(zhǎng)過(guò)許多人的一輩子。

伊文斯卡婭回憶開(kāi)啟的地方，也是帕斯捷爾納克生命最后跌宕起伏的13年。

時(shí)間回到1947年，那一年，帕斯捷爾納克已開(kāi)始著手寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，這是帕斯捷爾納克一生中最宏大的作品，也是一部注定要影響他整個(gè)人生命運(yùn)的作品。而幾乎與此同時(shí)，帕斯捷爾納克邂逅了伊文斯卡婭。由此一部書(shū)和一個(gè)女人，開(kāi)啟了帕斯捷爾納克生命里諸多不為人知的意義，邂逅伊文斯卡婭的時(shí)候，帕斯捷爾納克已在漫漫的荊棘路上歷經(jīng)寒涼。

20世紀(jì)20年代后期，帕斯捷爾納克備受攻擊，他的詩(shī)歌創(chuàng)作依然沒(méi)能跟上“大時(shí)代”的節(jié)拍。其實(shí)許多年后，如果我們?cè)偻白匪菖了菇轄柤{克的生命歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克從小出生在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃郁的家庭：父親是莫斯科美院的教授，母親是著名的鋼琴家，師從鋼琴大師魯賓斯坦。而他在少年時(shí)代遇見(jiàn)了奧地利詩(shī)人里爾克，里爾克的出現(xiàn)像一顆閃亮的啟明星，將帕斯捷爾納克引向文學(xué)的星空之下……這樣的帕斯捷爾納克，他的天性里流淌著自然與藝術(shù)的情懷，他無(wú)法向那些工農(nóng)兵出身的詩(shī)人看齊，無(wú)法把詩(shī)句硬生生地寫(xiě)成政治的口號(hào)。更讓人氣惱的是他的詩(shī)句里還鮮活地涌動(dòng)著愛(ài)情涌動(dòng)著清泉般流淌的生命氣息。這一切，讓那些赤誠(chéng)地愛(ài)著主義的被強(qiáng)權(quán)洗腦過(guò)的同時(shí)代作家十分惱怒，對(duì)帕斯捷爾納克詩(shī)歌的批評(píng)聲浪逐日高漲。面對(duì)紙和筆，帕斯捷爾納克無(wú)數(shù)次想過(guò)一個(gè)問(wèn)題:“我的寫(xiě)作還有多少自由的可能性？我還能按照自己的心愿寫(xiě)多久？是十年？是五年？還是一個(gè)月？一天？”當(dāng)然不管他愿不愿意，強(qiáng)大的政治寒流中，帕斯捷爾納克的詩(shī)作已再找不到任何一個(gè)角落發(fā)表了。幸好他們還沒(méi)奪走他手中的筆，這是作為一位作家的最后尊嚴(yán)。帕斯捷爾納克轉(zhuǎn)而從事翻譯工作，借此維持生計(jì)，令人沒(méi)想到的是他的翻譯同樣出色，從《哈姆雷特》到《浮士德》，帕斯捷爾納克的譯本在讀者中好評(píng)如潮。這樣一來(lái)，那些道貌岸然的正統(tǒng)作家們又坐不住了，蘇聯(lián)莎士比亞研究者斯米爾諾夫?qū)ε了菇轄柤{克的譯文作了公開(kāi)批評(píng)，導(dǎo)致已在出版社排好版的兩卷莎士比亞譯作取消出版計(jì)劃。

帕斯捷爾納克生活的時(shí)代留給他的表達(dá)空間越來(lái)越狹窄了，盡管反復(fù)退讓?zhuān)磸?fù)地在無(wú)數(shù)個(gè)靜夜里向生活舉手投降。帕斯捷爾納克仍然沒(méi)有想過(guò)要放棄為自己的內(nèi)心寫(xiě)作，就像一只鳥(niǎo)，即便面對(duì)獵人的槍口，也沒(méi)想過(guò)要交出翅膀與飛翔的權(quán)利。

幾乎在政治空氣最緊張的那段時(shí)間里，帕斯捷爾納克心中冒出一個(gè)念頭：我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨作，以此記錄這個(gè)正經(jīng)歷著的時(shí)代，記錄俄羅斯大地上被歷史車(chē)輪碾壓過(guò)的痛苦而高貴的靈魂。一開(kāi)始當(dāng)他這么想的時(shí)候，他幾乎被自己瘋狂的念頭嚇了一跳，心里有另一個(gè)聲音在嚴(yán)厲告誡他：你以為你能按著靈魂的指引來(lái)寫(xiě)作嗎？那個(gè)聲音是那么冷峻那么不容置疑。但帕斯捷爾納克又是固執(zhí)的，他必須按照自己內(nèi)心的樣子書(shū)寫(xiě)，除非他徹底失語(yǔ)或者徹底死去。他相信他要寫(xiě)的長(zhǎng)篇是為了償還自己在同時(shí)代人面前負(fù)有的一筆巨債，這不僅是他的良知他的責(zé)任驅(qū)使著去完成的一件事，這也是他的宿命，他無(wú)法繞開(kāi)去。

現(xiàn)在，伊文斯卡婭的出現(xiàn)，讓一切變得更為順理成章，帕斯捷爾納克的書(shū)寫(xiě)已不再是一個(gè)人的戰(zhàn)斗了。之前帕斯捷爾納克的婚姻有形無(wú)實(shí)，有外延無(wú)內(nèi)容，他與妻子的心靈維度相去甚遠(yuǎn)。伊文斯卡婭就像一泓清泉讓他心靈的谷底重新流淌起清澈的溪流。遙迢的文字之路，伊文斯卡婭愿意用生命陪伴他一道往前走。當(dāng)他遇見(jiàn)伊文斯卡婭的時(shí)候，他已完成了《日瓦戈醫(yī)生》前三章，他邀請(qǐng)伊文斯卡婭來(lái)到鋼琴家尤金娜家，親自為她朗讀小說(shuō)章節(jié)，帕斯捷爾納克有渾厚的聲音，這聲音帶著他的文字，也帶著他的心，像春風(fēng)帶著細(xì)雨抵達(dá)另一個(gè)靈魂的彼岸。當(dāng)伊文斯卡婭聽(tīng)完第二章的時(shí)候，她禁不住站起來(lái)，驚異地跟作家說(shuō)，你寫(xiě)的拉拉多么像我！這讓帕斯捷爾納克備受鼓舞，他悄悄告訴她，以后我就用你的形象塑造日瓦戈醫(yī)生的戀人拉拉。就這樣，那次朗讀會(huì)之后，伊文斯卡婭走進(jìn)了帕斯捷爾納克的世界，也走進(jìn)了帕斯捷爾納克用一生才情書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)篇巨著《日瓦戈醫(yī)生》。在帕斯捷爾納克離群索居的最后年月里，在帕斯捷爾納克風(fēng)雨飄搖的人生路上，她是一朵倔強(qiáng)的玫瑰，于荒涼的曠野盛開(kāi)，讓灰云和寒霜浸染的路途始終蕩漾著希望和暖意。

《日瓦戈醫(yī)生》的書(shū)寫(xiě)注定是艱難的，寫(xiě)作原本是一件那么安靜和不事張揚(yáng)的事情，但在一個(gè)喪失人性自由與思想自由的國(guó)度，個(gè)人化的寫(xiě)作無(wú)疑也會(huì)觸痛專(zhuān)制政權(quán)敏感的神經(jīng)。官方為了阻止帕斯捷爾納克的寫(xiě)作想了許多招數(shù)，他們不止一次謀劃過(guò)逮捕他，但據(jù)說(shuō)斯大林見(jiàn)到逮捕材料后說(shuō)過(guò)一句話(huà)：不要?jiǎng)舆@個(gè)住在天上的人……這樣，帕斯捷爾納克才在那幾年避免了牢獄之災(zāi)。當(dāng)然，他們絕不會(huì)就此罷休，他們逮捕了伊文斯卡婭，他們很輕易為她量身定制了一個(gè)重大罪名，其實(shí)欲加之罪，何患無(wú)辭。伊文斯卡婭被警察帶走，他們闖進(jìn)她家，翻箱倒柜將帕斯捷爾納克的詩(shī)集悉數(shù)搜出。與伊文斯卡婭相識(shí)后，帕斯捷爾納克隨即將自己全部詩(shī)集送給了她，這些他在往昔歲月里一字一句的心靈印痕，這些內(nèi)心的歌唱與回響，都成為一個(gè)詩(shī)人所能捧出的最珍貴的禮物，成為一束帶露的玫瑰。現(xiàn)在，國(guó)家的警察們又將這些扉頁(yè)上寫(xiě)著愛(ài)情詩(shī)句的詩(shī)集退回到帕斯捷爾納克手中，但帕斯捷爾納克拒絕接受，他說(shuō)這是我送給伊文斯卡婭的禮物，是她的私人物品，我無(wú)權(quán)收回。

在人命如草芥的國(guó)度里，只有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，所有角落里幽微的生命的律動(dòng)和呼喊都是被忽略的，伊文斯卡婭被巨大的漩渦卷進(jìn)去了。他們沒(méi)日沒(méi)夜審訊她，用一千瓦的白熾燈照著她，讓她徹夜難眠，他們一次次逼迫她交代帕斯捷爾納克的反蘇言行。他們還編造了最?lèi)憾镜闹e言，告訴她帕斯捷爾納克也被抓進(jìn)來(lái)了，他心臟病突發(fā)猝然死去，正躺在太平間里。一天深夜，審訊員將伊文斯卡婭關(guān)進(jìn)了太平間，說(shuō)是為了成全他們最后的相見(jiàn)。那是怎樣的夜晚呢？伊文斯卡婭在彌漫著死亡氣息的地獄里，獨(dú)對(duì)幾十具尸體，心中承受著愛(ài)人已死的傷痛。伊文斯卡婭在絕望中摸索著，她撩開(kāi)一張又一張覆蓋在尸體上的白布，借著慘淡的月光，一個(gè)又一個(gè)辨認(rèn)。幾乎每一次，伊文斯卡婭的心跳都會(huì)停下來(lái)一會(huì)兒，等到確認(rèn)面前這個(gè)冰冷的尸體不是帕斯捷爾納克，她才重新開(kāi)始呼吸。幾十具尸體全部辨認(rèn)下來(lái)后，伊文斯卡婭徹底癱倒在地上，月光像冰冷的雪，靜靜地落下來(lái)，冷徹肺腑。清晨還是到來(lái)了，在漏進(jìn)地下室的陽(yáng)光里，伊文斯卡婭才驚覺(jué)這死亡之地的囚禁是一個(gè)惡毒的謊言，她的作家并不會(huì)輕易如他們說(shuō)的那樣死去。伊文斯卡婭重新活過(guò)來(lái)，在自己的心里一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起勇氣。此刻，她的腹中正懷著他的孩子，通過(guò)這個(gè)小小的生命，通過(guò)某種神秘的力量，她能感覺(jué)到他的擁抱和凝望，他并沒(méi)有死，伊文斯卡婭就有無(wú)窮的力量讓自己活下去。

后來(lái)，他們得知她懷有身孕，徑直把她送入了勞改營(yíng)。伊文斯卡婭在勞改營(yíng)里刨土、翻地、挑水……干所有壯勞力都干的重活，她終于沒(méi)有保住他們共同的孩子，強(qiáng)權(quán)之手親自扼殺了這歷經(jīng)波折結(jié)出的愛(ài)情果實(shí)，愛(ài)情卻是無(wú)法被扼殺的。整整五年，一千八百多個(gè)日日夜夜，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭再無(wú)法相見(jiàn)，他只能不斷地把自己的念想一次次寫(xiě)進(jìn)詩(shī)句，寫(xiě)到日瓦戈醫(yī)生深?lèi)?ài)的拉拉身上。要是說(shuō)，一開(kāi)始寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》更多是作家良知的選擇，而此刻，寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》已成為作家托付滿(mǎn)腔深情的需要。他必須不斷往下寫(xiě)，千瘡百孔的生命才能得到修補(bǔ)，他也必須不斷往下寫(xiě)，才能借助文字抵達(dá)她在勞改營(yíng)里受難的靈魂。他們?cè)绞前缘篮蜏缃^人性，他越是要在文字的長(zhǎng)路上安放溫暖和明亮的燈盞。

五年之后，伊文斯卡婭從勞改營(yíng)里出來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法想到她經(jīng)歷過(guò)怎樣的折磨，誰(shuí)也無(wú)法想到是什么支撐她度過(guò)暗無(wú)天日的時(shí)光。但令人驚訝的是凌辱和傷痛都沒(méi)有將伊文斯卡婭打垮，這個(gè)女人的生命有著無(wú)比堅(jiān)韌的強(qiáng)度和無(wú)限驚人的彈性。等到再次相見(jiàn)，出現(xiàn)在帕斯捷爾納克面前的伊文斯卡婭依然如昨，依然像過(guò)去一樣溫和隱忍，依然像過(guò)去一樣深邃寧?kù)o。諸多的磨難都被她靜靜消融了，就像春天消融冬雪，江河消融泥沙。強(qiáng)權(quán)可以?shī)Z去身體的自由，卻不能更改心靈的走向，可以限制生命的外在種種，卻不能更改靈魂的顏色。

五年光陰，有著殘酷的漫長(zhǎng)，他們?cè)趦蓷l不同的路上承受著各自的絕望，但他們又以另一種方式無(wú)限生機(jī)地生長(zhǎng)在彼此心里，日日夜夜分分秒秒地枝繁葉茂。

種種阻攔與非難都未能最終阻擋帕斯捷爾納克寫(xiě)完《日瓦戈醫(yī)生》，近十年的書(shū)寫(xiě)，到1956年，帕斯捷爾納克完成了這部浸透心血的長(zhǎng)篇巨作。但他忽略了一個(gè)技術(shù)性難題：《日瓦戈醫(yī)生》根本無(wú)法出版。當(dāng)帕斯捷爾納克將書(shū)稿寄給著名的《新世界》雜志時(shí)，編輯部否定了小說(shuō)，還附了一封義正辭嚴(yán)的聯(lián)名批評(píng)信，譴責(zé)小說(shuō)中存在嚴(yán)重的反蘇反人民傾向，緊接著文學(xué)出版社也否定了這部小說(shuō)。十年的長(zhǎng)途跋涉，等走到終點(diǎn)時(shí)一下子沒(méi)路了。帕斯捷爾納克突然感覺(jué)到一種深入骨髓的迷惘，這是看不清方向的迷惘，是對(duì)自己長(zhǎng)途跋涉的懷疑。但伊文斯卡婭并沒(méi)有這樣的失望，她相信一定會(huì)有撥云見(jiàn)日的一天。伊文斯卡婭攜帶著厚厚的書(shū)稿在一家又一家出版社間奔走，但一家家出版社都斷然拒絕了。無(wú)奈之下，她又將書(shū)稿再次寄到文學(xué)出版社，懇請(qǐng)文學(xué)出版社出版這部作品，作家本人將允許編輯任意刪改。而同時(shí)，為書(shū)稿四方尋找出路的伊文斯卡婭見(jiàn)到了意大利書(shū)商費(fèi)爾特里內(nèi)利,她把書(shū)稿也給了費(fèi)爾特里內(nèi)利一份。帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭都沒(méi)想到，在俄羅斯處處受阻的書(shū)稿，到了費(fèi)爾特里內(nèi)利那里卻是如獲至寶。更多時(shí)候，帕斯捷爾納克的目光是向內(nèi)看的，但其實(shí)在萬(wàn)里禁錮的土地之外還有更廣闊的天空。只是一個(gè)新的問(wèn)題開(kāi)始困擾帕斯捷爾納克，他心里有說(shuō)不出的滋味，總覺(jué)得這樣一部書(shū)首先應(yīng)該在自己的國(guó)家出版，才是一件心安理得的事。說(shuō)白了，帕斯捷爾納克心里一直無(wú)法放下他的俄羅斯情節(jié)。但接踵而來(lái)的問(wèn)題是《日瓦戈醫(yī)生》無(wú)法在蘇聯(lián)出版，哪怕刪節(jié)版也不行。當(dāng)然，他們同樣不允許《日瓦戈醫(yī)生》的書(shū)稿流入異國(guó)，這要比書(shū)稿在國(guó)內(nèi)完整出版更讓人無(wú)法容忍。

事情驚動(dòng)了越來(lái)越多人，那些衛(wèi)道者、那些偽善者、那些投機(jī)者都站出來(lái)了，一直到蘇斯洛夫也按捺不住了，蘇斯洛夫是蘇聯(lián)最富盛名的共產(chǎn)主義活動(dòng)家，是蘇聯(lián)最忠貞不渝的紅色思想家，1947年起曾擔(dān)任蘇聯(lián)中央書(shū)記，主管整個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。在40年代末到70年代的近30年時(shí)間里，蘇斯洛夫幾乎干預(yù)了這個(gè)龐大的社會(huì)主義國(guó)度在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等思想意識(shí)領(lǐng)域的所有事件?，F(xiàn)在這個(gè)冷酷而又有思想潔癖的高層人物開(kāi)始意識(shí)到《日瓦戈醫(yī)生》手稿流入意大利書(shū)商手中的嚴(yán)重性，蘇斯洛夫要求帕斯捷爾納克以修正書(shū)稿的名義向書(shū)商費(fèi)爾特里內(nèi)利索回書(shū)稿。帕斯捷爾納克迫于強(qiáng)大的政治和精神壓力，致電意大利書(shū)商，謊稱(chēng)自己要改動(dòng)小說(shuō)中的部分章節(jié)。費(fèi)爾特里內(nèi)利卻沒(méi)有把書(shū)稿寄回，他清楚知道蘇聯(lián)方面的緊張局勢(shì)，也清楚知道書(shū)稿一旦回到蘇聯(lián)，一部曠世著作就將灰飛煙滅，作為一個(gè)資深的出版商，費(fèi)爾特里內(nèi)利是懂書(shū)的，他堪稱(chēng)是《日瓦戈醫(yī)生》的知己，他固執(zhí)地希望這部書(shū)能在自己手里出版。

蘇斯洛夫決定親自飛往意大利首都羅馬，請(qǐng)求意大利共產(chǎn)黨書(shū)記出面調(diào)停此事，以便索回《日瓦戈醫(yī)生》書(shū)稿，因?yàn)闀?shū)商費(fèi)爾特里內(nèi)利是意大利共產(chǎn)黨黨員。一個(gè)國(guó)家的頂層人物為了一部小說(shuō)手稿如此緊張，并興師動(dòng)眾親自出訪(fǎng)他國(guó)，這樣的事情在整個(gè)文學(xué)史上都是罕見(jiàn)的。有意思的是費(fèi)爾特里內(nèi)利搶在蘇斯洛夫抵達(dá)羅馬前果斷地退了黨，他成了一個(gè)沒(méi)有黨派的公民，他的身份僅僅是書(shū)商了，這樣即使蘇斯洛夫似乎也一下子有力無(wú)處使了。費(fèi)爾特里內(nèi)利迅速地組織了翻譯家，迅速地安排《日瓦戈醫(yī)生》的出版流程，迅速地讓責(zé)任編輯將書(shū)稿交付印刷廠(chǎng)……他知道書(shū)稿變數(shù)太多了，必須趕在更大的變數(shù)到來(lái)前付梓，讓書(shū)進(jìn)入市場(chǎng)，進(jìn)入千千萬(wàn)萬(wàn)讀者手中，事情才能塵埃落定。

1957年底，《日瓦戈醫(yī)生》在意大利出版，就像一顆雪被下封凍良久的種子，終于破土而出。緊接著英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，也相繼迎來(lái)《日瓦戈醫(yī)生》的譯本……一本企圖被重門(mén)禁錮的書(shū)，一部企圖被寒冰封凍的書(shū)，仿佛一夜間長(zhǎng)出了翅膀，獲得了飛翔的能力。到1958年，短短幾個(gè)月間，《日瓦戈醫(yī)生》已成為西方世界里最暢銷(xiāo)的書(shū)，沒(méi)有之一。

蘇聯(lián)的領(lǐng)袖們很憤怒，蘇聯(lián)領(lǐng)袖們憤怒是因?yàn)樘K斯洛夫這樣的大人物出馬居然也無(wú)法阻止一部小說(shuō)出版，這讓偉大的至高無(wú)上的社會(huì)主義老大哥情何以堪？而《日瓦戈醫(yī)生》所釋放出的種種個(gè)人主義甚至蔑視大革命的不良傾向又將帶來(lái)多大的毒害？蘇聯(lián)人民也很憤怒，蘇聯(lián)人民憤怒是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了急領(lǐng)袖所急，恨領(lǐng)袖所恨，怒領(lǐng)袖所怒。

很快地，帕斯捷爾納克成為眾矢之的，要是說(shuō)先前高層對(duì)他書(shū)稿的阻止對(duì)他的批判還是相對(duì)克制和容忍的話(huà)，現(xiàn)在所有人的耐心幾乎不約而同地耗盡了。報(bào)紙上開(kāi)始連篇累牘地出現(xiàn)抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，其實(shí)幾乎所有寫(xiě)批判文章的人都沒(méi)能夠讀完《日瓦戈醫(yī)生》，甚至都未見(jiàn)過(guò)這本在國(guó)外瘋傳的書(shū)。這大概也是漫長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期強(qiáng)權(quán)世界的本質(zhì)，所有人用整齊劃一的步子前進(jìn)，用修剪得比冬青樹(shù)的枝葉更為規(guī)整的思想思考，用同一價(jià)值觀下的無(wú)意識(shí)的喉嚨說(shuō)話(huà)。這樣集體無(wú)意識(shí)的憤怒像潮水一樣撲打而來(lái)，先是沖擊作品，再是沖擊作家本人。那些日子，帕斯捷爾納克陷入到一種深切的恐懼中去，仿佛一個(gè)不識(shí)水性的人乘坐一條獨(dú)木舟飄向汪洋，周遭怒濤洶涌，小舟隨時(shí)有被覆滅的危險(xiǎn)。帕斯捷爾納克已很少上街，甚至都很少在居住的作家村出現(xiàn)。他只在黃昏臨近時(shí)分，偶爾出去散步，他往往選擇走向人際罕至的田野，一個(gè)孤寂的背影在俄羅斯冷冽的風(fēng)里踟躕。那些平日里熟悉的作家們見(jiàn)了他也已不再招呼，因?yàn)樗钱悢?shù)，是蘇聯(lián)的叛徒。只有伊文斯卡婭陪伴他，伊文斯卡婭不斷地把《日瓦戈醫(yī)生》的消息帶給他，幾乎每一次見(jiàn)面，伊文斯卡婭都要在他耳邊重復(fù)那句話(huà)：你要相信，《日瓦戈醫(yī)生》一定會(huì)有俄文版，一定會(huì)被后來(lái)的人接受，一定會(huì)成為不朽經(jīng)典。有一些細(xì)小的溫暖就這樣重臨帕斯捷爾納克日漸冰冷和荒蕪的心靈，讓他的心在飛雪彌漫的日子里也沒(méi)有變成凍土。

他無(wú)法想見(jiàn)《日瓦戈醫(yī)生》已像信念一樣落盡了無(wú)數(shù)心靈，他也無(wú)法想見(jiàn)文字的力量是最堅(jiān)固的政治防線(xiàn)和最密閉的銅墻鐵壁都無(wú)法阻擋的。

1958年10月23日，收獲之秋，瑞典文學(xué)院宣布將該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。這是至高無(wú)上的榮譽(yù)，同時(shí)又仿佛是世界對(duì)一個(gè)強(qiáng)權(quán)體制的無(wú)情嘲弄。我們無(wú)法明白，瑞典文學(xué)院那群固執(zhí)己見(jiàn)的老頭們出于何種真正的意圖作出這樣一個(gè)決定，但顯然他們將一頂文學(xué)桂冠授予一位名至實(shí)歸的文學(xué)巨擘是一件富有眼光的事，往后無(wú)數(shù)讀者的評(píng)判和時(shí)間最終的裁決將證明這樣的選擇是英明的。

不過(guò)瑞典文學(xué)院的所有人都沒(méi)料到，這個(gè)看似至高無(wú)上的桂冠之于帕斯捷爾納克絕不是一件幸事，并且將給他的生命帶來(lái)莫大的沖擊。

盡管得知消息的時(shí)候，帕斯捷爾納克喜不自禁淚流滿(mǎn)面，他致電瑞典文學(xué)院，電文中用了一連串這樣的詞語(yǔ)：我無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧……這真正是百感交集的滋味。所有欣喜僅僅限于那個(gè)夜晚，第二天一早，蘇聯(lián)作協(xié)主席費(fèi)定來(lái)到帕斯捷爾納克家，他推門(mén)而入，小跑著沖到帕斯捷爾納克的書(shū)房，神情緊張，如臨大敵，要求帕斯捷爾納克立即聲明拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，否則蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)將開(kāi)除他的會(huì)籍，并要求他立刻跟自己走一趟，蘇共中央文藝處處長(zhǎng)要找他談話(huà)。誰(shuí)也不知道后來(lái)的談話(huà)是怎樣進(jìn)行的，那天早晨帕斯捷爾納克并沒(méi)有去見(jiàn)中央文藝處處長(zhǎng)，只有費(fèi)定一臉惱怒地離去，而帕斯捷爾納克則心臟病突發(fā)，一頭栽倒在地板上。

醒來(lái)后，帕斯捷爾納克開(kāi)始給蘇聯(lián)作協(xié)寫(xiě)信，說(shuō)自己無(wú)權(quán)拒絕這至高無(wú)上的榮譽(yù)，但決定把諾貝爾獎(jiǎng)金捐給保衛(wèi)和平委員會(huì)。他說(shuō)他相信這么做一定會(huì)被作協(xié)開(kāi)除作家會(huì)籍。他說(shuō)，你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來(lái)，但我預(yù)先寬恕你們，因?yàn)?0年后，你們一定得為我重新正名。

但上面那封給作協(xié)的信并沒(méi)有發(fā)出，寫(xiě)完這封短箋的時(shí)候，帕斯捷爾納克已大汗淋漓，他本打算決一死戰(zhàn)的心里突然升起一股說(shuō)不出的冷來(lái)，他想起了他的家人、孩子，想起了伊文斯卡婭，想起她在勞改營(yíng)里漫長(zhǎng)的五年的時(shí)光，想起她迄今仍然被他們限制了工作……這些親切的面孔在他腦海里一一閃現(xiàn)，他又想到了無(wú)窮無(wú)盡的監(jiān)視、大清洗、殺戮、殘酷的鎮(zhèn)壓，那些被大雨沖走的血跡又重新在他眼前凝成一團(tuán)巨大的暗紅色的陰影，這一切都讓帕斯捷爾納克不寒而栗。

他慢慢地把那封信壓進(jìn)了抽屜，他撥通了伊文斯卡婭的電話(huà)，他并不是具體地要聽(tīng)她說(shuō)什么，他只是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。掛下電話(huà)后，帕斯捷爾納克覺(jué)得自己的心格外疼痛也格外通透，許多決定就在那一刻下了。他腳步堅(jiān)定地走向郵局，給瑞典文學(xué)院拍了份電報(bào)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)所作的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份授予我的，我根本不配領(lǐng)取的獎(jiǎng)金。望勿以我自愿拒絕而不快?！蓖瑫r(shí)，他給蘇共中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)激起的風(fēng)波并未就此平息，你無(wú)法想象，一個(gè)并不帶有過(guò)多政治色彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，在特殊年代特殊的國(guó)度會(huì)有那么大的誤讀。在偉大而專(zhuān)制的蘇聯(lián)，人們更深信諾貝爾獎(jiǎng)是西方世界投來(lái)的一顆碩大無(wú)比的糖衣炮彈，帕斯捷爾納克并不是頭戴桂冠的詩(shī)人，而是國(guó)家的公敵，是收取30個(gè)銀幣的猶大。

一撥又一撥憤怒的人群沖向帕斯捷爾納克的住宅，他們卸掉門(mén)前的木籬笆，用石頭砸碎窗戶(hù)，用棍棒敲掉走廊的扶手……他們呼喊著要將帕斯捷爾納克逐出俄羅斯。

帕斯捷爾納克永無(wú)寧日，他承受著隨時(shí)被暴怒的人群撕裂的危險(xiǎn)，他忍受著無(wú)盡的謾罵和惡毒的詛咒，他的心臟病時(shí)不時(shí)發(fā)作，他持續(xù)地失眠，胸悶，胃疼，關(guān)節(jié)發(fā)炎……他無(wú)窮無(wú)盡地抑郁……他也想過(guò)流亡海外，像許多為了接近內(nèi)心的真實(shí)而無(wú)家可歸的人那樣。但他一遍遍問(wèn)自己，你放得下這片土地嗎？放得下這月光般俊朗的白樺林嗎？放得下伏爾加河的濤聲嗎？放得下這托起你一生苦難和希望的俄羅斯嗎？每當(dāng)這么問(wèn)過(guò)自己，帕斯捷爾納克都會(huì)陷入深切的沉默中去。

后來(lái)，有越來(lái)越多墻外的人開(kāi)始關(guān)注帕斯捷爾的遭際，也有越來(lái)越多政治首腦們過(guò)問(wèn)帕斯捷爾納克的安危，印度總理尼赫魯甚至親自致電給赫魯曉夫，說(shuō)自己愿意擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)主席。如此種種，帕斯捷爾納克才擺脫被驅(qū)逐出境的命運(yùn)，得以在孤獨(dú)的作家村度過(guò)最后的孤獨(dú)時(shí)光。

而伊文斯卡婭則在帕斯捷爾納克去世后再次入獄，罪名是向國(guó)外傳送反動(dòng)手稿并領(lǐng)取巨額稿費(fèi)，給蘇聯(lián)在國(guó)際社會(huì)的美好聲譽(yù)造成了極壞影響。伊文斯卡婭注定要為帕斯捷爾納克背負(fù)一生的苦難，她又在獄中度過(guò)了四年光陰。

帕斯捷爾納克用他的苦難成就了一部巨著，伊文斯卡婭則用她的愛(ài)情成就了帕斯捷爾納克。