于 湘

人們常說，人在江湖，身不由己——那是因為你不管是漂泊在旅途，還是安居在故土，總有一些細細的線拉扯著，動一動念想，邁一邁腿腳，總能感受得到那些線，在輕輕地角力。清閑的時候，抑或苦惱的時候，你就會想順著那些細細的線，捋一捋，找到牽扯的源頭。而每一位受過高等教育的人，始終都有一根線的那一頭拴在大學的校園里。歲月留痕，大學的印痕總是極為鮮明的一道。因為有了這樣的情感體驗，筆者盡管不是北大人，但也對北大人憶北大事的《北大舊事》感興趣，就不難理解了。

北大百年校慶前后，出版的書很多，陳平原、夏曉紅編的《北大舊事》，無疑是比較特別的一種。書中集納了60余篇風格各異、長短不一的文章，歸類在“校史拾零”“我在北大”“紅樓掌故”“外景素描”等4個欄目下，都是老北大人回憶老北大的事。老北大人到底多老呢，大多是北大南遷（1937年）以前在北大工作或?qū)W習的人；舊事有多舊呢，大約是北大創(chuàng)立至南遷40年間的事。而1917年至1927年蔡元培長校的10年間的事，更為老北大人所津津樂道。十年樹木，百年樹人，育人比種樹難；而蔡元培的北大10年與北大的100余年歷史表明，在中國，好的大學校長百年難遇。

確實，20世紀二三十年代的北大，不論是教授還是學生，可謂群星璀璨，但從教育史的角度看，蔡元培無疑是那最亮的一顆。蔡元培不當北大校長已經(jīng)80多年了，現(xiàn)如今，不論是對中國高等教育發(fā)展狀況滿意抑或不滿意的人，都將蔡元培作為旗幟和標桿，是教育共同體中理想的大學校長，迄今無人超越。然而，作為教育界的一員，我們對真實的蔡元培究竟了解多少呢？《北大舊事》提供的“口述”史料，有助于今人全方位認識蔡元培。從多篇文章中，筆者梳理了以下幾個方面：其一，蔡元培的主要治校理念是眾所周知的“兼容并包”，主張教授治校，主張對學生施以“美育”。曾奉行“三不主義”：一不當官，二不納妾，三不打麻將。其二，蔡元培長北大10年，一半時間在外，遇到與辦學理念相沖突的問題，常以辭職和出國考察與當局抗爭。譬如馮至就曾回憶，“至于蔡元培，我在北大學習的六年內(nèi)，他長期在國外，只有一年零四個月在校辦事”，“可是我無形中從他那里得到的感召和教益……是終身難忘的”。其三，蔡元培并非一味支持學潮，這與一些回憶錄不同。蔡元培無條件支持新文化運動，但并非無條件支持學潮。他曾表明校長的立場，對北大學生沉醉于權(quán)力，不斷的學潮擾亂了正常的教學秩序頗有微詞。其四，蔡元培當校長與學生的直接沖突較少，但也有金剛怒目的時候。當幾百學生集會抗議，拒繳講義費的時候，“先生在紅樓門口揮拳作勢，怒目大聲道：‘我給你們決斗！’包圍先生的學生們紛紛后退。”這分明是與學生“拼死一搏”的架勢了。

陳平原在本書的代序《老北大的故事》中引錢穆《師友雜憶》語云：“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真?！弊x老北大人憶老北大的事，我們確實能夠體驗母校賦予人們的“生命之真”的種種情感——不僅是北大人，對于我們每一個人來說——都是各自母校放飛的永不斷線的風箏。