■羅偉

車禪

■羅偉

沾上了一種古怪的癮：沒(méi)事也要坐公交車。倒不是閑得發(fā)慌。實(shí)際上，對(duì)于時(shí)間，我苛刻得像個(gè)吝嗇鬼。再則，雖然沾染了這樣的一種癖好，但是，舍得花時(shí)間去解我這個(gè)“饞”的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。這個(gè)癖好大抵如此：從公交車的起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)折返于起點(diǎn)。沒(méi)有任何目的地，也沒(méi)有任何意義。雖看似荒唐，但細(xì)想來(lái)，世間種種事，又有多少有真正目的，又有多少有真實(shí)意義呢？

如果你要問(wèn)我，這樣毫無(wú)理由毫無(wú)意義的行為有什么樂(lè)趣？我要說(shuō)，興味大著哩。上了車，選擇最里頭的那個(gè)角落靜靜坐著，靠著窗。這樣，就可觀窗外，又可看車上人來(lái)人往。我不是一個(gè)喜歡外出旅游賞風(fēng)景的人。但是，在行進(jìn)的車中看城市，對(duì)于我而言卻算得上一種另類的愛好。在小小的車內(nèi)，隔著薄薄的玻璃，便感覺與這個(gè)城市遠(yuǎn)了。車進(jìn)景退。隨著車的疾速前進(jìn)，人流樹影、石樓燈柱都在飛速逝去。于是，會(huì)產(chǎn)生這樣的一種錯(cuò)覺：你坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的人生列車上，時(shí)光刷刷地向后倒退。在這樣的錯(cuò)覺中，你會(huì)感覺城市正離你越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)光也離你一截截遠(yuǎn)去。同時(shí)，前方的時(shí)光會(huì)變得越來(lái)越光亮，亮得讓你看不清方向。這個(gè)小小的城市里的一切，會(huì)在車的極速行駛中被你盡收眼底。除了乘坐時(shí)光的列車，還有什么的比喻能形容這種奇異的感覺呢？

是的，我的的確確有了恍若隔世的感覺。佛說(shuō)相由心生。我不知是不是由于平日里對(duì)于這個(gè)城市和俗世過(guò)于抵觸而總是有意無(wú)意地在心底把自己與它們割裂開來(lái)才有了這樣的感覺。不過(guò)，我倒是很享受這樣的精神錯(cuò)覺。好比醉酒，明知感覺不真實(shí)，卻如此深深地戀著它。

我們是一個(gè)買票者——買的是時(shí)光列車的票。然而，我卻在竊喜：除了我，這輛車上沒(méi)有一個(gè)人察覺出我們是坐在一輛時(shí)光列車上。因?yàn)?，我可是?huì)透視的——透視人們的心理。我猜，他們此刻一定在想著要趕快到達(dá)目的地。我猜，他們一定在想著煩心的工作。我猜，他們一定在想著人世間的種種經(jīng)營(yíng)。想得如此如此多，但他們就是沒(méi)有想過(guò)：自己是乘坐在一輛飛速的與世遠(yuǎn)隔的時(shí)光列車上。

如此想來(lái)，我不光與車外的世界隔得遠(yuǎn)了，與車內(nèi)的人也漸漸疏遠(yuǎn)了。相由心生，難道我也有了離群索居的念想？在這輛車?yán)?，看人?lái)人往，便如同觀塵世里的眾生往來(lái)。來(lái)的人不知什么時(shí)候來(lái)了，去的人也不知什么時(shí)候去了。來(lái)得沒(méi)有意義，去得也沒(méi)有目的。每個(gè)人都有著自己的人生起始，也都有著自己的人生終結(jié)。而總有一些人，在他們身后，默默地注視著他們的起起落落和緣起緣滅。

難道，這樣的領(lǐng)悟就是一種“禪”？

車禪？

喜歡下雨的時(shí)候。雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在玻璃上，勁頭與聲音比別的時(shí)候聽起來(lái)都要大。車外冷雨輕灑，車內(nèi)溫暖舒適。喜歡起風(fēng)的時(shí)候，疾風(fēng)鉆窗而入，絲絲有韻，比別的時(shí)候聽起來(lái)都要來(lái)得曼妙。車外寒風(fēng)掠樹，車內(nèi)溫暖愜意。喜歡人多的時(shí)候，可以觀人來(lái)人往，觀眾相百態(tài)。喜歡人少的時(shí)候，車內(nèi)比任何時(shí)候都來(lái)得寧?kù)o安詳。有的時(shí)候，坐在一個(gè)人都沒(méi)有的末班車上，車外漆黑，車內(nèi)寂靜，整輛車就成了我一個(gè)人的世界。沒(méi)有比這更安然更寧?kù)o更自得的去處了。

癖好就是癖好：另類，怪異。所以，我只能這樣獨(dú)言獨(dú)訴，磨磨嘰嘰了。不過(guò)，倒希望你不要厭煩。因?yàn)?，我想說(shuō)的是：不論這個(gè)塵世間多么繁華，多么喧囂，多么浮躁，我覺得，我們都應(yīng)當(dāng)找到一個(gè)屬于自己的方式讓我們的心靜下來(lái)。因?yàn)?，繁華久了，心便不淡；喧囂久了，心便不靜；浮躁久了，心便不沉。

找個(gè)什么樣的方式？讀書，聽雨，飲茶，鉆山，入林，等等，無(wú)不可?？傊?，我們得找個(gè)時(shí)間，找個(gè)方式讓自己孤獨(dú)一下，靜心一下。肉眼合上，心眼才會(huì)打開。城市生活，我們未必要遠(yuǎn)離，倒不妨做個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的入世修行者。在嘈雜與喧囂的世間，我們閉上眼，啟開心智，安分地做一個(gè)“隱于市”的靜心行者。這樣，我們才能聽到靈魂深處最真實(shí)最寧?kù)o最亙古的聲音。