中國沒有文理學(xué)院
孫獻(xiàn)濤專欄作家?/《留學(xué)》雜志社社長
一
中國人民大學(xué)被戲稱為中國人民大學(xué)附屬中學(xué)的附屬大學(xué)。坊間流傳人大附的一條勵志標(biāo)語:今天學(xué)習(xí)不努力,明天高考上隔壁。當(dāng)然這并不是說人大多么不堪,而是說人大附實(shí)在太強(qiáng)了。
劉彭芝是成就人大附傲視群倫江湖地位的傳奇人物。不久前因?yàn)椤读魧W(xué)》雜志一個報(bào)道上的小小誤會,我跟這位年屆七旬的長者通了次電話,聽得出來劉總校長極端珍視人大附聲譽(yù)的拳拳與眷眷(2013年,劉彭芝被任命為人大附中聯(lián)合總校校長)。媒體報(bào)道,自2009年她被聘為國務(wù)院參事之后,“高度關(guān)注教育資源均衡化問題”。
在教育資源并不均衡的當(dāng)下,單從高考成績單上看,人大附這樣的公立高中,已經(jīng)成為精英薈萃之地,一個高考班的清華北大錄取人數(shù),往往是內(nèi)地一個省的總和。甚至眾多國際知名高校,也熱衷于前來招生。一個人的精力有限,且術(shù)業(yè)有專攻,劉總校長其實(shí)可以不必關(guān)注教育資源是否均衡,她應(yīng)該發(fā)揮專長,辦出更多頂尖名校。
劉總校長或許是敏感、糾結(jié)和脆弱的,這緣于她的“公辦”身份。在歐美,類似的高中階段精英教育,多由私立學(xué)校承擔(dān);更高一級的大學(xué)本科階段的精英教育,則由文理學(xué)院接招。
所謂文理學(xué)院,原文為Liberal Arts College(LAC),硬譯為“文理”,只是說清了“學(xué)院”的授課內(nèi)容既有文也有理,卻沒能傳遞出這類學(xué)院崇尚自由、素質(zhì)、能力、思想的教育理念。也有人譯為“人文學(xué)院”,將其教育理念意譯為中國人容易理解的“通識教育、通才教育”,這便陷入了另一個極端,認(rèn)為什么都學(xué)一點(diǎn),才算是完美的本科教育。
大約十年前,“國學(xué)”專業(yè)在人大這所著名的附屬大學(xué)開課了。當(dāng)時的總校長紀(jì)寶成是這一壯舉的始作俑者,他的設(shè)想是將文史哲打通,從本科階段就開展通才教育、通識教育,以期培養(yǎng)出下一個或下幾個陳寅恪和錢鐘書。面對質(zhì)疑和嘲諷,紀(jì)校長頗有些“雖千萬人,吾往矣”的勁頭,雖然他始終沒能解釋清楚何謂“國學(xué)”,雖然他本人的文史哲基礎(chǔ)知識似乎也并不太扎實(shí)、公開發(fā)表的文章中生造了一個古漢語中并不存在的新詞“脊續(xù)”,但是國學(xué)專業(yè)還是如期招生了;時至今日,好幾屆“國學(xué)”生都已經(jīng)畢業(yè)了。
平心而論,紀(jì)校長算得上知難行易的實(shí)干派,在大學(xué)擴(kuò)招弊端初顯的當(dāng)時,他能夠反其道而行,用雖然不明晰但卻很實(shí)際的行動,試水精英教育、貴族教育,其誠可表,其心可鑒。
二
LAC是美國延續(xù)至今的精英教育、貴族教育模式,某種意義上講,也是美國高等教育的傳統(tǒng)和精髓所在。排在第一梯隊(duì)的LAC均為私立,普遍特征是歷史悠久、規(guī)模不大、小班教學(xué)、本科教育、文理兼修、師生比高(1:10左右)、沒有或極少研究生教育、不以就業(yè)為教育目標(biāo)。當(dāng)然所有這些也都是燒錢的勾當(dāng),想要進(jìn)入其中,除了要有高分和出眾的能力,高昂的學(xué)費(fèi)也必不可少。一般公立高校,美國本土子弟一年學(xué)費(fèi)不過幾千美元,私立LAC,每年學(xué)費(fèi)高達(dá)三、四萬美元,在普遍中產(chǎn)的美國,學(xué)費(fèi)的高門檻似乎是專為家底殷實(shí)且注重教育的“貴族”們設(shè)置的。
LAC的教學(xué)優(yōu)勢遠(yuǎn)大于綜合性名校,后者知名教授雖多,但多把精力放在科研突破上,本科教學(xué)多由研究生代勞,許多劈荊斬棘過關(guān)斬將進(jìn)入“常青藤”的中國孩紙,四年本科下來,并沒有上過幾節(jié)名教授的課?!拔覀儗W(xué)校的諾獎得主”,其實(shí)跟“我”沒有關(guān)系。而文理學(xué)院的教授,工作重心就是傳道授業(yè)解惑,師生之間互動頻繁,這對提高學(xué)生的學(xué)習(xí)能力、創(chuàng)新能力、溝通能力、領(lǐng)導(dǎo)能力都非常關(guān)鍵。
長期以來,中國人固執(zhí)地將人文教育、通識教育、通才教育理解為文科教育、德性教育、名流教育、紳士教育,于是這才有“國學(xué)”專業(yè)對文史哲的強(qiáng)行嫁接,這才有馬術(shù)、擊劍、高爾夫等每一個動作都透著粗鄙和無聊氣息的所謂“貴族運(yùn)動”的強(qiáng)行植入。真正的LAC課程,更像是初高中教育的升級版,仍然要兼修文理多科,只是可選擇的科目更多,每一科目的學(xué)問更加獨(dú)立、也更加高深。學(xué)生的自由度體現(xiàn)在選擇的多樣性上,以及專業(yè)設(shè)計(jì)的個性化上;而能力和德性的精進(jìn),則體現(xiàn)在學(xué)問本身的深度和廣度上。有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,相較于那些排名前50的綜合性大學(xué),LAC的畢業(yè)生升入藤校讀研究生的比例更高,也更受歡迎?!爸R即美德”,蘇格拉底的這句話可以為LAC代言。
當(dāng)然并不是每一個LAC都值得推薦。近年來,美國國內(nèi)也興起了一股均衡教育資源的風(fēng)潮,針對私立著名LAC的一貫高高在上,聯(lián)邦政府拿出稅金扶持官辦LAC,也學(xué)著傳統(tǒng)私立LAC的模樣,控制辦學(xué)規(guī)模,只搞本科教育。目前美國公立LAC理事會(council of public liberal arts colleges, COPLAC)成員已經(jīng)達(dá)到26個,這些公立LAC的辦學(xué)水平,大致相當(dāng)于私立LAC的第二梯隊(duì),而學(xué)費(fèi)則與公立綜合性大學(xué)持平。這對于那些既想省點(diǎn)學(xué)費(fèi)又想沾點(diǎn)貴族氣息的美國家長和學(xué)生來說,性價比不錯;對于想明白了的國際生而言,學(xué)費(fèi)稍高一點(diǎn),也是一種選擇。
美國的LAC已經(jīng)深刻影響并改變了聯(lián)邦政府的高教政策;中國的LAC還未見蹤影。
經(jīng)過自2000年前后開始的高校擴(kuò)招,中國適齡年輕人的大學(xué)入學(xué)率,已經(jīng)先于教育投入比例進(jìn)入發(fā)達(dá)國家行列。這是可以載入史冊的偉大成就,“有沒有大學(xué)可上”和“能不能上個好大學(xué)”,是兩種性質(zhì)不同的人生人生際遇,哪怕畢業(yè)即失業(yè),草根學(xué)子們亦會對高校擴(kuò)招心懷感激。
先擴(kuò)招再改進(jìn),是在發(fā)展中解決問題,而不同于先污染再治理。上回書說到的“紀(jì)寶寶設(shè)國學(xué)院”,算是對擴(kuò)招的一種體制內(nèi)創(chuàng)新;原中國科技大學(xué)校長朱清時領(lǐng)銜創(chuàng)辦南方科技大學(xué),則是叫板教育部的反體制行為。從2009年開始,朱校長試圖用深圳市政府的財(cái)政資助,辦一所自主招生、自授學(xué)位的高校,“讓真正優(yōu)秀的人,擁有想象力、創(chuàng)新力和洞察力?!?/p>
朱清時是國際知名物理學(xué)家,他想借助官方力量,辦一所中國的麻省理工學(xué)院(MIT)。雖然在堅(jiān)持了兩年不被教育部認(rèn)可的自主招生之后,2012年南科大還是接受了“堅(jiān)硬的稀粥”一樣的高考制度,但朱清時期待的中國式MIT,已經(jīng)有了一些端倪—
2012年,中國科學(xué)院研究生院正式更名為中國科學(xué)院大學(xué),從2014年起,這所號稱擁有340名院士級教授的、名稱略顯怪異的超級大學(xué),計(jì)劃首次招收300名本科生。單從數(shù)量上看,一名院士負(fù)責(zé)一名本科生,尚且還有40名院士無所事事。從這300名幸運(yùn)兒里,真的能找到“錢學(xué)森之問”的答案?
從中國式MIT的打造過程,可以推斷,中國式LAC的孵化、成長、壯大、繁衍,也很難脫開“民間試水后遇挫、官方醒悟后主導(dǎo)”的特色套路。學(xué)費(fèi)還在交,錯誤還在犯;雖然現(xiàn)在還沒有,將來一定會出現(xiàn)。
順便提醒一句:國內(nèi)那些擁有“文理學(xué)院”后綴的學(xué)院,其實(shí)是不久前更名的某某師專,它們跟LAC沒有關(guān)系。