梁偉

2014年3月11日，日本“3·11”大地震三周年。

這一天，日本多地舉行了紀念活動。日本政府在東京國立劇場舉行追悼儀式。在東京的憲政紀念館和東京藝術劇場，舉行了名為《心靈的詩歌編織的紐帶》紀念音樂會，音樂會的壓軸節(jié)目是一首紀念大地震的曲子——《大地的孩子》，現場多位國會議員及幾千名日本觀眾一起聆聽了這首感天動地的樂曲。著名指揮家坂本和彥先生從揮動指揮棒演奏的那一刻開始就一直沉浸在彌漫著悲傷又溢滿著希望的樂曲情緒中，直至演奏結束依然淚流不止。

多數人不曾知曉的是，這首作品的詞曲作者來自中國。我們可以這么理解，在這個特殊的日子里，全日本都在聆聽一個來自中國的聲音，并且被深深感動。

他，就是著名音樂人陳越。有人說他是中國城市音樂創(chuàng)作第一圣手，有人說他是中國“音樂扶貧”的先行者，更有人說他是音樂界的魯迅……

“我們都是大地的孩子，頂著同一片天；一起走出冷冷的廢墟，一起攜手共建。我們都是姐妹和兄弟，擁有同一片地；哪怕灰塵已經籠罩著大地，也要升起炊煙。哪怕風雨依舊彌漫著大地，我會和你在一起……”

——《大地的孩子》

“這一刻，全日本都在聆聽中國的聲音”

陳越在音樂圈里的名氣很響，但是網絡上有關他的資料和信息卻很少，零星點點對他的描寫說他是一個“留著長發(fā)，桀驁不馴的青年音樂家”。因此，當在其工作室的樓下，一個留著平頭的男人走來說自己就是陳越的時候，記者著實沒有反應過來，因為這樣的形象和網上“流傳”的相去甚遠。

剛剛從日本回來沒有幾天的陳越隱約還是有些疲憊，助手說因為日程太滿，難免有些辛苦。而這一次的日本之行其實也是一個“意外之行”，倘若不是日本震后復興委員會“三顧茅廬”的邀請，也不會讓陳越發(fā)現自己的作品在日本國內那么受歡迎。

雖然沒有親歷日本大地震，但是參與過“5·12”地震救援的陳越能感受到當時的慘烈，在汶川，日本救援隊和志愿者的默默付出也讓他一直記憶猶新，而創(chuàng)作這首歌的初衷也是因為他被一位叫佐藤充的日本人所感動。

災難發(fā)生時，佐藤水產株式會社的20名中國研修生正在工作，水產專務佐藤充首先想到的就是他們，一邊喊著“海嘯來了”，一邊帶著他們跑到更高處的神社避難。安頓好研修生后，他才沖回宿舍樓，找尋自己的妻子和女兒。遺憾的是，宿舍樓很快被海嘯淹沒，佐藤充再也沒有跑出來。中國研修生張軍燕用相機拍攝下了整個過程，他流著淚說：“我們看到他被逼得無路，在房頂上左跑右跑，最后還是被卷到水里。一開始還撲騰了兩下，很快人就不見了……”

“在自然災難面前，我們都是人類，當大難臨頭的那一刻，人性的光輝如同天上的星星得以閃耀。作為一個藝術工作者，最直接的表現形式就是用作品來表達自己的心情。特別是看到佐藤充先生救助中國研修生的場面，我的心一下子被深深地震動了?！标愒秸f，“我想那一刻他的心里不會有中國人、日本人這樣的區(qū)別，在自然災害面前，我們都是大地的孩子。我創(chuàng)作的這首《大地的孩子》，就是要表現這種人類共同的情感?！?/p>

沒過幾天，陳越就寫下了這首氣勢恢宏又溫婉深沉的作品，日本NHK交響樂團在獲悉了這首作品后，很快就在2011年的圣誕節(jié)期間在東京藝術劇院進行了編排演奏。此后，在全日本，很多藝術家用不同的藝術形式演繹了這首由中國音樂家創(chuàng)作的作品。女川町復興支援會長鈴木靜雄表示：“很多日本人都聽過《大地的孩子》這首作品，無數人的心靈為之震撼。”

在“3·11”大地震三周年紀念日當天，日本藝術家森麻季和東京豐島區(qū)合唱團參加了演奏，日本國會議員等兩千多人聆聽了演奏會。在日本有著極大威望的哲學思想家行德哲男先生表示：“這首樂曲使我非常感動，它超越了國界，超越了政治，深深地打動了人們的心靈。上至日本天皇、下至日本普通百姓，都極力追捧，幾乎場場爆滿。觀眾們每次聆聽樂曲，都會淚流滿面。”

“這里沒有政治，也沒有國別，只有人性的摯愛。”陳越說。

“我像條野狗一樣，游游蕩蕩，忽隱忽現，時而在嗅嗅泥土，時而聞聞花香，始終找不到回家的方向……我像條野狗一樣，迷失在人海茫茫，誰遮住我的前方，讓我看不見我的天堂。我像條野狗一樣，游游蕩蕩……”

——《我像條野狗一樣》

“母親的愛伴隨我的一生”

進入不惑之年的陳越，已經是國內頗具知名度的藝術家了。但是熟悉他的人，都知道一路走來，陳越經歷了太多的磨難，人生幾度的沉浮才最終締造了今天的成就。

說起自己的身世，陳越的眼睛里不經意間有些憂傷。母親在他三歲那年就去世了，但是，母親對于自己的愛，陳越一輩子都難以忘懷。還是那一年，原本富裕的家里發(fā)生了一場大火，在最危急的時刻，母親將他從樓上扔下去，下面的人用棉被把他接住，自己也一躍而下，在南方冰冷的雨夜，母親抱著他哭了，眼淚滴在陳越的臉上，他感覺熱熱的，而這種溫度也是陳越對母愛最真切的感受。

然而，此后沒過多久，母親因病過世永遠離開了他。母親的離世對這個家無疑是沉重的打擊，雪上加霜的是，父親因為歷史問題入獄，陳越成了不是孤兒的孤兒。從那一天起，他就要開始為自己的一日三餐想辦法，上學自然成了一件極其奢侈的事情。

“其實我很長時間都不愿意回憶，因為每一次的回憶都會讓我觸及很多疼痛的東西，很疼。我就像一條野狗，想想看，一個幾歲的小孩，要顛沛流離、寄人籬下，可以說是飽受人間的凄涼、辛酸和白眼，但這些并沒把我打敗，因為我很小就一直在激勵著自己，以后一定要成為一個受人尊敬的人。欺負我的人他們終有一天會后悔，但我不會去報復他們，如果說報復的話，那也是用我的成就、用我的笑容，用我可以說十幾年不變的溫暖如午后陽光的笑容來溫柔地報復他們?！标愒秸f。

在陳越的記憶中，小時候的他因為生活在最底層的世界里，長期被人瞧不起，所以內心極其自卑，打過白鐵，干過建筑小工，販過蔬菜，賣過水果……雖然身體很累，但是小小年紀的他在孤單的黑夜里常常難以入眠，只能想象出一種家的溫暖，才可以將自己騙睡著。endprint