李志強，河南原陽人，1963年出生。中國教育學會會員，中國書法家協(xié)會會員，中華詩詞學會會員，河南省書法家協(xié)會教育委員會委員，焦作市書法家協(xié)會副主席，焦作市雜文學會副會長，焦作市詩詞楹聯(lián)學會副會長?，F(xiàn)任中原大地傳媒股份有限公司數(shù)字出版中心主任，河南天中數(shù)字媒體分公司總經(jīng)理。曾出版雜文隨筆集《玩深沉不容易》、教育隨筆集《期待是美麗的》，主編教育論文集《跋涉者的足跡》。

一

2013年10月的最后一個周末，焦作一位政界官員加文壇道友劉生德先生來鄭過訪，自然少不得小酌一番。正當耳熱酒酣之際，忽然接到焦作師專校長張丙辰先生的電話：省雜文學會在洛陽開會，焦作代表就我們兩個，你可一定得去！

張丙辰先生是焦作雜文學會會長，也是河南省雜文學會的執(zhí)行會長。其人博聞強記，古道熱腸，詩酒風流卻能鐵肩擔道，為官從政不忘博覽群書，是當今社會難得的正能量代表。尤其說起話來，旁征博引，汪洋恣肆，潘江陸海，汩汩滔滔。安排布置工作任務，從來斬釘截鐵。我雖然去年年底已離開焦作，但在焦作市雜文學會還忝占了一個副會長的位置。而且每每省雜文學會開會，我對于學會安排的“作業(yè)”都是認真做又按時交的，是個典型的好學生。所以丙辰先生電話那端絲毫沒給我回旋的余地—— 一定得去！于是，我也顧不得許多已經(jīng)作好的周末打算，草草處理完案頭事務，晚上便住進了位于洛陽湹河區(qū)的東華大酒樓。

在中國的古都之中，洛陽是個很特殊的地方。雖然歷經(jīng)九朝繁華，卻沒有真正孕育出秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的絕代英豪；雖然兩周兩漢兩晉也都曾半數(shù)年華在這里度過，但它經(jīng)歷的往往不是興起而是衰微；即使西晉先而東晉后，然不過51年西晉王朝便在五胡亂華之中草草終結(jié)。所以，每當想到洛陽、南京、邯鄲這些曾經(jīng)的古都，總有一種難以抑制的悲情涌上心頭。

盡管政治軍事上的洛陽乏善可陳，但洛陽的文化影響力在中國歷史上卻無可比擬。東周較之于西周，多了老子與孔子；東漢較之于西漢，多了張衡與蔡倫——雖然西漢兩司馬史文雙璧，但張平子不僅“精思傅會”十年寫成《二京賦》，而且“天文陰陽歷算”無所不通，候風地動儀至今仍是地震學界的一座高峰；至于蔡倫就更勿需多論。若不是蔡侯紙的發(fā)明，要承載后世那汗牛充棟的文史典籍，將要砍伐多少竹木、累死多少織女??！特別值得一提的是西晉的左太沖，《三都賦》一出，洛陽為之紙貴！設(shè)若只如西漢《子虛》《上林》在王公卿相之間的流傳，絕對不可能產(chǎn)生如此的效果。“紙貴”從另外一個角度說明，“發(fā)行量”大了——東漢時期優(yōu)秀文化產(chǎn)品的影響力已經(jīng)由宮廷走進了民間。

西晉滅，北魏興。中國歷史上出現(xiàn)第一次大的文化中心南移。五胡亂華斷送了西晉王朝，也冷落了士子們的心。當時的文化精英多數(shù)從洛陽周邊遷到江南，成就了江左風流，六朝金粉，絕代芳華。但北魏穩(wěn)定之后，洛陽似乎也并沒有閑著，被中原文明漸漸浸潤的胡人也逐步漢化，連“拓拔”也變成了“元”。從洛陽附近出土的大量墓志、造像石刻之中，我們看到了華夏文明的生生不息。如今中華書法藝術(shù)中雙峰并峙的，一個是以東晉二王為代表的“南帖”，另一個，就是“北碑”。

在王朝更替無窮已、“城頭變幻大王旗”的無休無止之中，一匹白馬馱著厚厚的經(jīng)卷來到洛陽，這一回“達達的馬蹄”不是“美麗的錯誤”，從此，發(fā)祥于恒河之畔的另一種文明漸漸植入炎黃子孫的骨血。一下子，影響了兩千年！

二

10月26日一早，洛陽雜文學會同仁便安排我們乘坐大巴，驅(qū)車前往新安縣，到鐵門鎮(zhèn)參觀千唐志齋。我也是個寫字的，對于法帖名跡情有獨鐘。然而，多少次，我與千唐志齋都失之交臂。所以當聽說去參觀千唐志齋，不由得心下竊喜。

汽車在高速公路上疾馳，我在想象著千唐志齋的模樣。

北碑與南帖，在近三百年間書道人中的影響力此消彼長，難分伯仲。自東晉以降，達官顯宦之間，多重二王書風。特別是唐太宗李世民獨崇羲之，更將“王風”揚到了極致。李世民曾著文贊道：“詳察古今，研精篆隸，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏霧結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心摹手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉！”他不僅請當朝名手臨摹《蘭亭》遍賜閣僚，甚至不惜把獻之貶損得一文不值，說其字勢“疏瘦如隆冬之枯樹，覽其筆跡拘束若嚴家之餓隸”。上有所好，下必甚焉。于是乎，王羲之成了書圣，《蘭亭序》成了天下第一行書，帖學也成了士子學書的唯一正途。宋人更是超越隋唐，直追二王。那尚意書風直接秉承的，就是王謝風流。宋四家之一的米芾，書齋便命名曰“寶晉齋”。

然而，這種以二王為宗的帖學之風到宋元之后每況愈下，就連明后期華亭派主要代表、曾自謂努努力完全可以超過趙孟頫的董其昌，在世人眼中也成了過門兒不過三天的小媳婦，忸怩作態(tài)，放不開手腳。

大凡物必至其極而后反。當帖學鉆到死胡同里難以回轉(zhuǎn)的時候，許多明智的書學中人把目光轉(zhuǎn)向了民間，于是洛陽周邊再次成為人們關(guān)注的焦點——這里雖然王氣不再，但留下了許多很有份量的墓冢。建設(shè)的發(fā)現(xiàn)和盜墓者的挖掘，使大量的墓志得見天日。這些墓志多數(shù)出自民間寫手，許多甚至連書寫者的名字都沒被刊于石上，但他們書寫的字跡或嚴整或奔放，充滿了來自民間、不染宮廷貴族習氣的天真爛漫。這些珍貴的藝術(shù)元素經(jīng)書家吸收再造，果然創(chuàng)造出了樸拙凝重、大氣橫陳的碑派書風。到了清代，阮元、包世臣力推學碑。特別是清末康有為“尊碑抑帖”的大旗一舉，更是天下云集響應。此風所及，延至民國甚至現(xiàn)在。民國時期碑學大家此起彼伏，可憐以帖學為宗的書壇巨擘沈尹默、白蕉一時竟如孤家寡人，陷入四面楚歌之中。

轉(zhuǎn)眼之間，我們已抵達新安縣鐵門鎮(zhèn)，啟功老題寫山門匾額的“千唐志齋”就在眼前。

這是一座并不闊大的院落，曾是民國陸軍上將、河南省政府代主席兼二十路軍總指揮張鈁先生的“蟄廬”。進門首先讓人看到的是一座石屋，據(jù)介紹它曾是張鈁先生的書房。在石屋藤蔓密布的墻面上，還清晰可見康有為書寫的房門對聯(lián)和門頭兩側(cè)不知何人手書石刻的“誰非過客”、“花是主人”橫匾。繞過石屋，沿著甬道，便進入了形如窯洞的墓志陳列室。這里陳列墓志一塊挨著一塊，都被鑲嵌在屋壁之中。說是唐志，其實只是以唐為主。上自晉魏、下至宋元甚至更晚的都有；說是墓志，其實后人的書畫條幅也居其次；按說墓志當以楷書為宗，但這里的墓志有些已是行書，其實唐太宗的《溫泉銘》已開行書入銘的先例。其間陳列墓志數(shù)量眾多，上自達官，下至黎元，自然也是良莠雜陳，但其中精品也比比皆是，蔚為大觀。能夠搜集如此眾多的墓志，并且能夠多策并舉精心保存至今，張鈁先生功莫大焉！endprint

從千唐志齋出來，有感而發(fā)，吟成一律：

帖耀煌煌兩晉光，碑崇百魏復千唐。

鐵門緊鎖書家幸，大將精搜行陣香。

南海風流遺跡遠，石屋敦樸暑蔭涼。

“誰非過客”誰之問？“花是主人”花自芳。

三

下午，我們到漢函谷關(guān)參觀。

說是雄關(guān)，其實只剩下1923年重修之后再遭“四舊”橫禍的一座殘破關(guān)樓。站在城樓四望，周遭并未見到崇山峻嶺。關(guān)外澗河潺潺東流，澗河旁一處古道遺跡車轍如新，清晰可辨——這可是當年洛陽通往長安的官道?。∵b想當年車轔轔、馬蕭蕭、商賈絡(luò)繹、連綿不絕的情形，再看眼下的斑斑遺痕，世事蒼茫、人生苦短的滄桑之感油然興起。

別看如今不起眼兒的這道關(guān)，在冷兵器時代卻是一處關(guān)系重大的要塞。史載西漢“元鼎三年，樓船將軍楊樸奉武帝詔遷秦函谷關(guān)至新安縣”。綿亙千里的秦嶺山脈向東延伸到河南新安之后，已變成淺山谷地。再向東去，便進入華北平原。但雖說山淺，畢竟有山。北有鳳凰山，南有青龍山，中間夾著的是一道澗河。如今310國道和隴海鐵路都從此穿過的事實足以證明，這里是理想的通途所在。把關(guān)口設(shè)置在這個地方，便扼住了東部平原通往關(guān)中的咽喉。關(guān)中歷來為京畿之地，把函谷關(guān)移到這個地方，再輔之以依靠山原川澤之勢筑起的高墻聯(lián)通南北，便牢牢控制住了崤函南道、崤函北道和黃河水運。如此一來，相當于漢武帝把自家院墻向東拓展了300里！進可攻退可守的戰(zhàn)略縱深，也因此擴大了不知道多少倍。都說漢武帝雄才大略，單這移關(guān)一舉，即可見其一斑。

置身于“一夫當關(guān)，萬夫莫開”的函谷關(guān)樓，幾乎所有的統(tǒng)治者都會產(chǎn)生“所守或非親，化為狼與豺”的憂慮。但是，親戚就那么可以信賴么？自古以來夫妻反目父子相殘兄弟鬩墻的惡例不勝枚舉。于是，馭人之道便成了統(tǒng)治者較之于辟疆更為迫切的必修學科。

統(tǒng)治者想的事情，往往也都是思想家想的事情。不在其位不謀其政，這種號召在思想家那里是不靈的，古今中外，莫不如此。當然，這些思想家未必都如毛頭小子項羽那樣有“彼可取而代也”的野心，但貨于帝王之家，謀取一官半職，實現(xiàn)政治抱負與個人理想，讓自己的人生價值能夠流芳百世光照汗青，大概許多讀書人都有這樣的潛在需求。因為思維方式的不同，思想積淀的差異，不同的讀書人便有了不同的想法。這些想法串連起來形成體系，便成了哲學思想。春秋戰(zhàn)國諸侯紛爭，你方唱罷我登場。政治軍事外交如此，思想領(lǐng)域也概莫能外。老子、孔子、孫子、墨子、商鞅，各執(zhí)一說，各行其事，都在竭力發(fā)揮著自己思想的影響。特別戰(zhàn)國時期的縱橫家們，更是無所不用其極。

當然，思想家為帝王們出的點子有些對帝王的胃口，帝王采納了，這些思想家也因此叱咤風云，功名蓋世；一旦出的點子不符合帝王的想法，那就擱置不議了。孔子是比較執(zhí)著的，他自信“東方不亮西方亮，黑了南方有北方”。此處碰壁，我再找別的地方去，不懼艱難險阻周游列國。老子就不是這樣了——我的想法你們不用，不用就不用吧！我走就是了——不跟你們玩兒了！

當老子騎著他的青牛離開洛陽的時候，我們無法想像他為什么選擇了西行。工作單位沒有了，老家還在呀！但老家苦縣在東南，老子卻去了西北。從孔子洛陽問禮老子的敷衍可以猜到，老子不會做“久矣不復夢見周公”的幻想，他西行的目的應不在西周，倒更像一種逃離——逃離政治，逃離喧囂，逃離人群，甚至逃離文明。

當然，西行飛不過去的，便是函谷關(guān)。

不過老子駐足的并非這道漢關(guān)，是不是如今的秦關(guān)也未可知，反正在那個時候的函谷關(guān)前，老子被一個叫“喜”的官員攔住了：要想通過去，留下買路財！沒有錢不要緊，有思想就把思想留下！

當我們恨透了那種雁過拔毛的貪官污吏的時候，應當感謝其中還有一個尊重文化的關(guān)令尹喜。正是他，留住了老子五千言的《道德經(jīng)》，留下了影響中國人三千年的“道法自然”！

自然就是自然，不以物喜，不以己悲；不為堯存，不為桀亡；順之則昌，逆之則亡；近者禍及身，遠者及其子孫。

站在關(guān)外的澗河橋邊，聽著橋下無聲的流水，附會八句，湊成一律：

紫氣東來拂澗川，雞鳴函谷曉風寒。

青牛西去聲猶在，古道前伸跡已斑。

秦晉姻緣多露水，山河表里盡忠賢。

莊周懶做蝴蝶夢，一體君臣等量看。

四

洛陽白馬寺的古佛早就參拜過，此次再游白馬寺的感受卻不同尋常。

最早知道“白馬寺”這個名字，是從北魏楊炫之的《洛陽伽藍記》中讀到的。30年前在?？茖W校讀書時，購得一部《古代散文選》，分上中下三冊，是人民教育出版社的版本，1962年4月第1版，1963年8月第2版，1980年3月第6次印刷。我和這部書的第2版一起出生，1980年3月第6次印刷的時候我已在讀中文專科了。因為有緣，我將這部書一直帶在身邊。在上冊第376頁，就印著楊炫之的《白馬寺》。文章開宗明義，第一句話就是，“白馬寺，漢明帝所立也，佛入中國之始”。

僅此15個字，白馬寺的由來和地位已毋須多言。

至于漢明帝如何做夢，如何“遣使向西域求之”，后來演繹出了太多的版本。到了唐朝，太宗又遣洛陽偃師人玄奘到西天取經(jīng)，更是演繹出了一部《西游記》——中國人考據(jù)的功夫未必了得，但演繹的能力真是不得了。

縱覽中國的文明發(fā)展史，每一個文化繁盛的時代，都是中外文化交流特別活躍的時期。西漢時期的張遷西使，東漢時期的佛學東漸，盛唐時期的兼收并蓄，甚至明清封建王朝即將衰微時期西方文藝復興思想和基督教、天主教的滲入，都不能完全歸結(jié)為“文化入侵”。特別是為解救中華民族于危難之際將馬列主義理論的引入，更讓中華民族在復興的路上走出了一條全新的路徑。再看一看近三十年中國的改革開放，如若沒有東西方文化的真正交融，我們能有今天的國力，今天的國際地位嗎？

有鑒于此，我特別在意白馬寺今天的開放。endprint

以前到白馬寺，沒有感受太特別的地方。這是佛學東漸的第一個驛站，歷史書上早已明載；其間的釋迦佛、彌勒佛以及諸菩薩、諸護法天王，乃至于殿宇樓閣，與此前此后見到的禪院，似乎沒有什么太大的區(qū)別；前殿、中殿乃至于最顯要位置的大雄殿，似乎都千篇一律。然而，那是白馬寺嗎？

白馬寺果然就是白馬寺，從傳統(tǒng)的寺院中出來，我看到了另一番景象——

印度、泰國、緬甸等佛學大國，都已在白馬寺旁建起了自己的禪院，讓赤縣神州的中國人看到了另一種佛學的景像；以前我們見到的只有漢傳或藏傳佛教，如今在白馬寺已經(jīng)可以看到南亞人是如何禮佛了；以前見到的只有黃皮膚的和尚，現(xiàn)在已經(jīng)可以看到白皮膚的和尚了；以前白馬能馱的只有經(jīng)卷，如今甚至連佛寺都直接馱過來了！

這種氣度，略似于漢，酷似于唐。能夠把好的壞的東西都擺在世人面前讓人們自己選擇，敢問哪個有愧于心的王朝有這種自信？

有感于斯，我寫了八句——

往圣絕學西漸東，寺名白馬紀馱功。

經(jīng)通天地遮風雨，咒感人神曜日星。

古洛伽藍揚海隅，帝都花木繼禪宗。

殿旁兀見天竺院，應是青天落大鵬。

之所以想到“青天落大鵬”，是因為禪院太重了。如果是經(jīng)卷，再遣幾匹白馬也就可以了。然而，把異國他鄉(xiāng)的禪院直接搬過來，沒有大鵬，行嗎？

從白馬寺出來，我們就到對門兒的洛陽牡丹園。真的很感謝洛陽作協(xié)、洛陽雜文學會，特別是孫建邦先生的盛情。其實，到過洛陽的人，有誰沒有過牡丹情懷呢？

“洛陽牡丹甲天下”的說法有之，“曹州牡丹甲洛陽”的說法也有之；秋翁遇仙的傳說有之，武則天氣急敗壞、洛陽牡丹就是不領(lǐng)情的傳說也有之；當年順天應時、占盡風情的牡丹有之，如今基因逆轉(zhuǎn)、四時能放的牡丹也有之；無論魏紫姚黃，無論宋白趙粉，這種因緣隨份、順其自然的狀態(tài)，不也是一種佛的境界嗎？

一花一世界，一佛一如來。人之所在，佛之所在；物之所在，佛之所在；無物之所在，亦佛之所在。唯其如斯，庶幾自然乎？

五

到洛陽，不能不說酒。

因為曹孟德的一句詩，讓洛陽的伊川和汝陽兩個縣的酒廠打了若干年的仗，最終“思念”一出，大家聞風響應，難道，這僅僅就是兼并？

實際上，酒是人類不可或缺的“燃料”。

說是燃料，似乎把人類視同為機器。但是，人類如果只有蛋白質(zhì)與碳水化合物，還會是今天的人類嗎？

如果說酒很容易釀造，如今遍地應該都是酒鬼；如果說酒很不容易釀造，何以寰球之中，先民們那么無師自通，居然都能做出讓自己昏昏噩噩、而又飄飄欲仙的佳釀呢？

我認識“杜康”二字從曹孟德來，我認識“杜康”的味道則是從我30年前的同學徐榮現(xiàn)處得來。

徐榮現(xiàn)是我30年前師范專科學校的同班同學。因為有了在校大學生卻不夠選民條件的共同經(jīng)歷，我們就有了更多的共同語言。榮現(xiàn)長我?guī)讉€月，結(jié)婚時邀我前往助興，讓我認識了在當時伊川杜康酒廠工作的嫂子。之后榮現(xiàn)兄到我的寓所拜訪，便沒有帶別的禮物。于是，杜康酒，便成了我繞梁三日而不絕的“斷魂香”。

我喜歡酒，但沒有酒量。盡管多數(shù)場合我都不知道如何回去的，但經(jīng)歷了太多的這種戰(zhàn)陣，卻讓我知道了白酒醬香、濃香、清香、兼香與米香之別；也讓我領(lǐng)略了幾度的啤酒與紅酒，十幾度的清酒與米酒，三十幾度的中低檔白酒，四十幾度的中高檔白酒，五十幾度的烈酒，甚至最高的時候，我喝過79度的剛剛蒸餾出來的真正的燒酒。我至今還存著我的學生趙鈺國送我的一瓶高度白酒，茅臺二鍋頭，酒精度72，酒盒上分明寫著：“可能是目前中國度數(shù)最高的白酒”。一個“可能”，透出了不確定式的謙虛，也透出了穩(wěn)居前列般的自豪。

喝酒的人，沒有真正能夠把酒拿住的。如果說有人能夠喝酒從來不醉，我們真的應該考慮是否敢跟他再見下一次面。風花雪月無礙菩提路，酒色財氣可證涅槃心。酒能證明的，不光是你的酒量多大或你是否真的貪杯，更要證明的是你遇到難以逾越障礙時的那種態(tài)度。過去說“喝酒看工作”多數(shù)人以為那就是腐敗，可當你看到赳赳武夫壯行時淋漓盡致的那碗酒，你就會知道這種判斷是何等的淺薄了！

酒能成事，也能壞事。后世的酒徒、酒鬼、酒仙、酒圣們在開懷暢飲之時，想到過酒祖杜康嗎？

如果你真的想到了杜康，不要忘了伊川和汝陽，更重要的是不要忘了洛陽！

關(guān)于洛陽的記憶應該還有很多，但三十多年了，這是我寫的關(guān)于洛陽的第一篇文章。想到白園香山寺，想到盧舍那，想到范仲淹，想到二程與王鐸，想到龍門二十品，我愧疚不已！

責任編輯 婧 婷endprint