陳秀華，女，鄭大新聞系畢業(yè)，現(xiàn)任大河報(bào)編輯，發(fā)表有許多研究教育問(wèn)題的時(shí)評(píng)、雜文和論文。

緣起……

雜文是有思想深度的文體。我跟雜文緣起初中時(shí)代。

父親去世的早，母親不識(shí)字，四個(gè)哥哥先后成家，作為兄妹中的幺妹，成長(zhǎng)中的苦悶、煩惱、委屈，不敢說(shuō)給母親，不便說(shuō)給兄嫂，只能訴諸文字。從心中流淌出的文字，常被老師當(dāng)范文讀。那時(shí)候，考上大學(xué)是我改變命運(yùn)的“華山一條道”。班主任是我的語(yǔ)文老師，他看出我眼神里的堅(jiān)定，建議加大閱讀量，開(kāi)闊視野，訂閱《雜文選刊》后，我對(duì)雜文的喜愛(ài)，一發(fā)不可收。

路見(jiàn)不平，一聲吼；學(xué)習(xí)遇到困難，訴諸筆端；心里有了雜音，勸勸自己；成長(zhǎng)有了煩心事，執(zhí)筆傾訴給自己聽(tīng)，直到歷經(jīng)磨難，考上大學(xué)。

此后的日子，忙工作、忙愛(ài)人、忙孩子、忙老人，忙得丟了自己，也丟了心愛(ài)的雜文。直到孩子上初二，遭遇教子難題，才恍然察覺(jué)，是時(shí)候該“充電”了。

從如何當(dāng)家長(zhǎng)最基礎(chǔ)的課程學(xué)起，高端課、頂級(jí)課、研究生，一路走來(lái)，不知不覺(jué)心中放下了很多本不該扛的包袱，輕松下來(lái)，感受多年不曾有過(guò)的寧?kù)o。與長(zhǎng)春老師聊天，多年撂下的雜文夢(mèng)，又在心中萌動(dòng)。承蒙繼興老總幫帶，建國(guó)、則思兩位老師指導(dǎo)，人到中年，又有機(jī)會(huì)重續(xù)與雜文的未竟之緣。

緣分……

更沒(méi)想到的是，我第一次參加河南省雜文協(xié)會(huì)筆會(huì)，地點(diǎn)竟然是洛陽(yáng)。

洛陽(yáng)市是聯(lián)合國(guó)命名的世界文化名城，絲綢之路東方起點(diǎn)之一，是世界四大圣城（耶路撒冷、麥加、洛陽(yáng)、雅典）”之一。從中國(guó)第一個(gè)王朝夏朝開(kāi)始，先后有商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐等13個(gè)正統(tǒng)王朝建都洛陽(yáng)，擁有1500多年建都史，是中國(guó)歷史上建都最早、朝代最多、歷時(shí)最長(zhǎng)、跨度最大的城市，先后100多個(gè)帝王在這里指點(diǎn)江山，因此有“千年帝都”之稱(chēng)，與西安、南京、北京并列為中國(guó)四大古都。

我跟“八面環(huán)山、五水繞城”的洛陽(yáng)，還真有著難解情緣。

洛陽(yáng)牡丹甲天下?！拔ㄓ心档ふ鎳?guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！眲⒂礤a的《賞牡丹》所述非假。上大一時(shí)，跟同學(xué)結(jié)伴看牡丹，我們跟姚黃、魏紫合影；我們蕩舟牡丹公園的湖心，我們的歡笑聲穿越時(shí)空，駐留在每個(gè)細(xì)胞記憶里，成為靈魂深處最驚艷、最溫情、最美好的記憶之一。當(dāng)年的青蔥歲月恍如昨日，飛揚(yáng)燃燒、絢爛奪目、曼妙無(wú)悔的青春歲月，恍如昨日，但當(dāng)年一同看牡丹的同學(xué)，如今天各一方，甚至陰陽(yáng)兩隔，怎能不讓人心生萬(wàn)千感慨。

洛陽(yáng)人情重萬(wàn)金。談朋友的時(shí)候，聽(tīng)他說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，工作難找，洛陽(yáng)的姑父全力幫他，終于找到了“從一而終”的心儀工作。雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑父，但對(duì)姑姑、姑父滿懷感恩。新婚后，我提出陪老公去洛陽(yáng)，探望最疼愛(ài)他的姑姑、姑父。姑姑家的兒女、女婿傾情相陪。老公本不勝酒力，但人前強(qiáng)撐著，回鄭的火車(chē)一啟動(dòng)，他就開(kāi)吐，直到鄭州都沒(méi)停。間歇一會(huì)，老公就告訴我，姑姑至情至性，她有8個(gè)娘家侄兒，無(wú)論誰(shuí)去看她，她都一樣開(kāi)心，可有一樣，無(wú)論誰(shuí)都不能走，一說(shuō)要走，姑姑就開(kāi)始抹淚。姑姑不識(shí)字，她是用自己的心，保持著跟娘家人的鏈接。

洛陽(yáng)人耿直真誠(chéng)。筆會(huì)報(bào)到當(dāng)天，牡丹花城的兩位美女梁凌、曉輝接待我們。剛簽完名字，一摞書(shū)隨即送上?！斑@都是省雜文協(xié)會(huì)成員出的書(shū)?！眲t思老師告訴我。“我也要集結(jié)出書(shū)！”我暗暗握了一下拳，聽(tīng)到內(nèi)在一個(gè)聲音在喊。尤其讓初次參加筆會(huì)的“新兵”欣喜的是：“今年，你出書(shū)了嗎？”竟是久未謀面的會(huì)員間的問(wèn)候語(yǔ)。

熱情簡(jiǎn)短的晚宴過(guò)后，我跟則思老師回房間，亟不可待地打開(kāi)書(shū)，《天命》、《心有瓊花開(kāi)》、《雪下的紅石榴》……鄧世太情系社會(huì)底層的錚錚鐵骨、憂心天下寒士的一腔熱誠(chéng)。他在政府機(jī)關(guān)浸潤(rùn)多年，他比一般人更敏銳地感受社會(huì)的疾病。洛陽(yáng)大火，他可以沉默，但他沒(méi)有沉默，他可以附和，而他選擇了良知與正義。他文字中多沉郁、悲憤、叩問(wèn)，像錐子一樣直指人心，讓人看到雜文家的擔(dān)當(dāng)。文如其人，只有時(shí)尚、休閑、青春靚麗的梁凌，才寫(xiě)得出《心有瓊花開(kāi)》這樣潔白、純凈、素雅的文字?！毒茨槐啤冯m未拜讀，但孫建邦老師為本次聚會(huì)前后忙活的古道熱腸，讓人感佩、難忘。

續(xù)緣……

筆會(huì)期間，洛陽(yáng)雜文學(xué)會(huì)安排了參觀中國(guó)第一古剎，世界著名伽藍(lán)，佛教傳入中國(guó)后興建的第一座寺院，有中國(guó)佛教的“祖庭”、“釋源”之稱(chēng)的白馬寺；瀏覽了中國(guó)唯一的墓志銘博物館、國(guó)家3A級(jí)旅游景點(diǎn)，以珍藏唐及歷代墓志石刻1400余件而聞名于世的千唐志齋博物館；看到了凌霜獨(dú)開(kāi)、一枝獨(dú)秀的園中淡粉牡丹。但鐫刻在我腦海中揮之不去的，卻是漢函谷關(guān)千年古道旁，那一簇蔥蘢盛開(kāi)的野花。

據(jù)史記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，秦為防備東方諸國(guó)西進(jìn)，在豫西“淆函孔道”西端，據(jù)險(xiǎn)設(shè)關(guān)，名“函谷關(guān)”。洛陽(yáng)同行的丁先生介紹說(shuō)，漢武帝時(shí)的樓船將軍楊仆，為新安縣鐵門(mén)鎮(zhèn)南灣人，因“屢有大功，恥為關(guān)外民，上書(shū)乞徙東關(guān)”，而“武帝意亦好廣闊”，于是便由楊仆主持，把函谷關(guān)遷建到新安，史稱(chēng)“漢函谷關(guān)”，距今已有2000多年歷史。

漢函谷關(guān)遺址位于洛陽(yáng)市新安縣城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)村，北距黃河60公里，北依鳳凰山，南側(cè)為青龍山，南北兩山對(duì)峙，是修關(guān)建隘的理想地。漢函谷關(guān)遺址近旁，有條沿用至現(xiàn)代的千年古道，這條東西橫貫遺址的古道是當(dāng)時(shí)唯一進(jìn)出關(guān)道路，也是絲綢之路的必經(jīng)要道。漢函谷關(guān)就成了絲綢之路第一關(guān)。漢關(guān)西有奎樓山，東有八徒山，南有青龍山，北有鳳凰山，四山環(huán)抱；更有澗河、皂河之水，繞其奔流。

漢關(guān)近旁的澗河，清澈細(xì)流涓涓前行，歷經(jīng)洗禮的河床卵石寂靜無(wú)聲。踏著原始的千年絲綢古道，側(cè)面“大動(dòng)脈”——京廣鐵路上，隆隆火車(chē)飛奔而過(guò)。抬眼望，不經(jīng)意間，“大動(dòng)脈”旁一簇簇嬌艷的紅喇叭花、純凈的白百合、樸實(shí)的金盞菊，牢牢吸住我的視線。它們綻放在不起眼的角落，承風(fēng)沐雨，享受陽(yáng)光；它們微不足道，又搖曳多姿；它們默默無(wú)聞，卻真真實(shí)實(shí)地綻放著生命的美艷，彰顯著生命的純粹、美好。

那一刻，我幻覺(jué)，自己跟它們立在一起，成就深秋千年古道一處風(fēng)景！

責(zé)任編輯 谷 西endprint