摘 要:小成本電影《鋼的琴》一經(jīng)播出便引發(fā)了學(xué)術(shù)界的關(guān)注,或褒或貶,或揚(yáng)或抑。有人在其中看出了濃濃的父愛和堅(jiān)貞的友情,有人在其中看出了時(shí)代的味道和社會(huì)的縮影。鋼,這一現(xiàn)實(shí)的存在,代表著工人階級(jí);琴,這一“陽春白雪”似的存在,代表著不屬于工人階級(jí)的精神象征。這部電影,表現(xiàn)的不僅僅是小人物的命運(yùn),更是在那個(gè)大時(shí)代下工人階級(jí)的命運(yùn):困境與掙扎,窘迫與出路。
關(guān)鍵詞:工人階級(jí);《鋼的琴》;困境;出路
工人階級(jí),人民群眾的一部分。工人階級(jí),中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力量。馬克思主義認(rèn)為,“工人階級(jí)是那些靠出賣勞動(dòng)力(包括體力和腦力)、不擁有生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具,勞動(dòng)成果大部分被資產(chǎn)階級(jí)剝削,并為社會(huì)創(chuàng)造主要財(cái)富的階層,包括大部分的體力和腦力勞動(dòng)者”。
《鋼的琴》:被妻子拋棄的陳桂林,與“衣錦還鄉(xiāng)”的傍上賣假藥商人的妻子協(xié)議離婚。女兒小元的撫養(yǎng)權(quán)成為兩人爭(zhēng)議的焦點(diǎn)——誰能為女兒買鋼琴,女兒就跟誰。貧窮的陳桂林向昔日的哥們借錢買,不成;偷琴,失?。蛔詈?,陳桂林和哥們一起造了一架“鋼的琴”。在破舊不堪的廠房里,小元彈奏的《討厭的啄木鳥》聲音響起,貫穿整個(gè)結(jié)尾。
一、《鋼的琴》,工人階級(jí)的生存困境
影片發(fā)生在一片破舊的工業(yè)園區(qū),影片中不斷出現(xiàn)的蘇聯(lián)歌曲、曾經(jīng)留蘇的工程師汪工,以及那些與80、90年代東北人的記憶像契合的街邊景致,無一不在向我們暗示著這是一個(gè)改革開放的時(shí)期,是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步、大批國(guó)企改制的時(shí)代,是一個(gè)工人下崗、原有工業(yè)區(qū)坍圮蕭索的年代。
1、不幸的婚姻折射著社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向
破敗頹圮的廠房,似乎預(yù)示著主人公陳桂林不幸的婚姻。而在廠房前的那段“夫妻”間的對(duì)話卻透漏了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值轉(zhuǎn)向:“小元跟著你是不會(huì)幸福的。”“你少拿幸福嚇唬我。”幸福,什么是幸福?小菊之所以得出這個(gè)結(jié)論就是因?yàn)橄聧彽年惞鹆帧耙粺o所有”,而她很“富?!?,有足夠的物質(zhì)財(cái)富可以使小元生活得像她一樣“幸?!?。而這種幸福卻恰恰像資本主義社會(huì)里建立在金錢基礎(chǔ)上的靠壓榨勞動(dòng)力而獲得的“不勞而獲”的幸福。“她跟了一個(gè)賣假藥的,她終于過上了夢(mèng)寐以求的那種不勞而獲的日子”,簡(jiǎn)單一句話,透視了那個(gè)年代中國(guó)社會(huì)價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變:由重視精神層面的勞有所得轉(zhuǎn)向了重視物質(zhì)享受的“不勞而獲”。
韓毓海在《馬克思的事業(yè)》一書中引用了盧梭的觀點(diǎn),資產(chǎn)階級(jí)壟斷科學(xué)和藝術(shù)只有一個(gè)目的,那就是賺錢。為了賺錢,科學(xué)家便可以造假藥害人、造武器殺人而毫無懼色。以小菊的那個(gè)賣假藥發(fā)家的情人為代表的“新思潮新勢(shì)力”憑借物質(zhì)力量的摧枯拉朽,無情地沖毀了“陳桂林們”所代表的淳樸踏實(shí)默默奉獻(xiàn)的老一代勞動(dòng)者的精神家園。恰如北大戴錦華教授在評(píng)論《鋼的琴》的時(shí)候用了四個(gè)問句:誰的車床?誰的琴房?誰的狂歡?誰的哀傷?不幸的婚姻預(yù)示的是工人階級(jí)的哀傷,但未必是既得利益者的狂歡;工人階級(jí)的車床,卻孵化出了資產(chǎn)階級(jí)“不勞而獲”的“琴房”。
2、80年代的舊物映襯著工人階級(jí)昔日的輝煌
“冰雪覆蓋著伏爾加河,冰河上跑著三套車,有人在唱著憂郁的歌,唱歌的是那趕車的人”,當(dāng)陳桂林和他組建的樂隊(duì)在一位死者的葬禮上奏響了“表現(xiàn)痛苦和悲傷”的蘇聯(lián)歌曲《三套車》時(shí),他們送別的不僅僅是那位老人,更有那段輝煌的歲月。背景畫面里高聳的煙囪訴說著這些產(chǎn)業(yè)工人昔日的戰(zhàn)斗故事,曾經(jīng)他們競(jìng)相綻放的舞臺(tái)而今卻變得如此蕭索,時(shí)代似乎跟他們開了一個(gè)大大的玩笑,在滾滾歷史長(zhǎng)河中,他們不過是歷史的塵埃,無聲亦無息。
80年代的人熟悉的街邊小吃、小酒館、KTV,還有留蘇的汪工,這些印跡深深刻在陳桂林他們的腦海里,與其說他們是工友,不如說他們是戰(zhàn)友,他們之間是戰(zhàn)友,他們與昔日的工廠之間是戰(zhàn)友,甚至與那些冷冰冰的車床都是戰(zhàn)友?!鞍 H愛的戰(zhàn)友,我再不能見到你雄偉的身影,和藹的臉龐;啊……親愛的戰(zhàn)友,你也再不能聽我彈琴聽我歌唱……”,電影《冰山上的來客》的插曲《懷念戰(zhàn)友》響徹在KTV,他們送別的不是某一個(gè)個(gè)人,而是那個(gè)火熱的“鋼鐵”時(shí)代。影片處處可見的“蘇聯(lián)痕跡”實(shí)際上是他們對(duì)舊日時(shí)光的無限眷念,作為產(chǎn)業(yè)工人的他們?cè)谖羧沼兄鴱V闊的“用武之地”,在粗大笨重卻泛著金屬光澤的時(shí)代里,有著屬于他們的獨(dú)特春天。他們失去的,不僅僅是工作,還有那個(gè)熱火朝天干大事的時(shí)代
精神。
二、鋼的琴,工人階級(jí)的艱辛跋涉
“別看鋼廠和鋼琴?gòu)S只差了一個(gè)字,可這差得老遠(yuǎn)去了”。鋼廠,那是“陳桂林們”的天下,那是無數(shù)工人階級(jí)的天下,是我們這個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的天下。鋼琴,這在一定程度上代表了那些“不勞而獲”的既得利益階層,他們無需付出勞動(dòng),因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兪种械慕疱X可以買來鋼琴,可以和工人在造琴的過程中付出的勞動(dòng)價(jià)值畫等號(hào),可以買來他們想要享受的一切。
1、造琴,工人身份的自我確證
為了留住女兒小元,陳桂林煞費(fèi)苦心:找工友借錢,可是大家的生活狀態(tài)幾乎在一個(gè)水平線上,相差不多,計(jì)劃最終夭折;去學(xué)校偷鋼琴,不意被校方查覺,一場(chǎng)鬧劇就此落幕;在這些“犯罪”人員在研究鋼琴的時(shí)候,有這樣一段對(duì)話:
“哎呀,這里邊有鋼板啊,我說這玩意這么沉呢!”
“鋼的哈,要不叫鋼琴呢!鑄鐵翻砂,這不鋼板繃鋼絲用的么?!?/p>
“啥鋼絲啊,琴弦?!?/p>
“櫸木貼面的,這活干的不錯(cuò)。”
對(duì)于這些昔日流水線上的工人來說,這些都是他們熟悉的,是他們對(duì)往昔輝煌的懷念,同時(shí)也是對(duì)自身工人身份確證,無論何時(shí),他們都沒有忘記“工人階級(jí)”的身份,主人翁意識(shí)已經(jīng)在他們身上打下了深深的烙印。
在做鋼琴的木質(zhì)材料達(dá)不到技術(shù)要求時(shí),陳桂林提出要以鋼板代替,
“咱們畢竟,鋼鐵比木頭咱們更熟悉。這樣啊,咱們同意改成鋼結(jié)構(gòu)的,咱們舉手表個(gè)態(tài)?!?/p>
“你走那個(gè)形式干啥啊?能做成啥樣就啥樣的唄!我們無論是鋼的還是紙糊的,你自己說得過往就行?!?/p>
“汪工,你感到咋樣?”
“我還是那句話,沒有敢想敢干敢拼的精神,那不是我們工人干的事!”
“沒錯(cuò)!鋼琴是什么東西啊,那就是一個(gè)會(huì)發(fā)聲的機(jī)器。對(duì)不對(duì)?我們有困難要上,沒困難我們創(chuàng)造困難還要上!”
鋼琴,他們不熟悉;但是鋼的琴,他們熟悉。鋼,對(duì)于他們來說就是昔日的伙伴,陪伴他們走過了寒來暑往、春夏秋冬。敢想敢干相拼,這就是工人階級(jí)。“有困難要上,沒有困難創(chuàng)造困難也要上!”這樣的話語曾經(jīng)多少次是他們迎難而上的動(dòng)力,曾經(jīng)多少次伴他們突破了一道又一道技術(shù)難關(guān),這不是蒼白的言語,更是他們的精神支柱。正是這樣的精神,使他們找回了自身,完成了對(duì)“工人階級(jí)”這一身份丟失之后的自我確證。
2、造琴,工人生活的重現(xiàn)
要造出一架鋼的琴,需要的不僅僅是敢想敢干相拼的精神,還需要硬功夫。陳桂林的工友們,來自鑄造廠的各個(gè)部門,身懷不同的技藝,這些人拼合在一起就是一道完整的流水線:原料加工、鑄鐵翻砂、裝備成型。這樣的組合不是巧合,而是必然,是那個(gè)時(shí)代烙在他們身上的深深印記,“人聚齊了好,人多力量大么”,短短的一句話,道出了他們內(nèi)心中對(duì)往昔的記憶和向往。
陳桂林和他的工友,技術(shù)過硬卻生活拮據(jù),踏實(shí)勤勞卻也粗野豪放,甚至是世俗狡黠。在半個(gè)世紀(jì)前,這些最終都化成國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的精神基石,而在面對(duì)狂熱的改革浪潮之時(shí),懷揣著這些精神特質(zhì)的他們卻一度感到茫然無助和無所適從。他們幾十年甘之如飴地圍繞著一個(gè)重工業(yè)據(jù)點(diǎn),辛勤勞作、娶妻生子、繁衍后代,于此他們是最現(xiàn)實(shí)的;回憶為時(shí)代所不容的過去,做著與自己實(shí)力不相稱的美夢(mèng),于此他們又是最不現(xiàn)實(shí)的,但是這不現(xiàn)實(shí)的幻想?yún)s是他們頑強(qiáng)生存的精神源泉。
造琴,一方面是為了幫助工友陳桂林留下孩子,盡管這早已注定是不可能的;另一方面則是為了找回昔日的自己,回溯自身。
三、工人階級(jí)的覺醒
造鋼琴的事業(yè)進(jìn)行到一半,季哥被警局的人帶走了,經(jīng)歷了一系列波折之后的陳桂林突然決定放棄造琴,繼而也就放棄了對(duì)小元撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪,看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),其實(shí)這其中是對(duì)自己身份在改革開放的大時(shí)代下的重新認(rèn)識(shí)。影片最后,在激昂的《西班牙斗牛士》的樂曲中,造琴的隊(duì)伍再一次聚集在車間,繼續(xù)“鋼的琴”的事業(yè)。從現(xiàn)實(shí)意義上來說,這樣的結(jié)局已經(jīng)沒有什么價(jià)值了,小元不可能再回到陳桂林的身邊,這架琴也失去了人們所賦予他的本來的價(jià)值??墒窃诰褚饬x上,卻象征著這些工友的身份轉(zhuǎn)化的完成。他們不再為了失去往昔的榮耀而嗟嘆,這架鋼的琴的誕生是對(duì)過去最好的終結(jié),經(jīng)歷過這么多的曲折,他們真正想要的是生活本身,是“越簡(jiǎn)單越好”的生活。
這就是生活,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這樣的結(jié)局是無奈也好,是覺醒也罷,那個(gè)熱火朝天的時(shí)代終會(huì)過去,與其做苦等歷史的復(fù)制,不如接受現(xiàn)實(shí)做最好的選擇。從某種程度來說,這就是工人階級(jí)的一種覺醒,接受,卻不
妥協(xié)。
就像汪工的那段感慨,“在我的眼里,他(煙囪)就像一個(gè)忘了許久的老朋友,當(dāng)有一天聽說他要離開我才意識(shí)到,他一直在我身邊。我不知道是該竭力挽留,還是默默看他離去,突然有種莫名的憂傷,似乎有話要說,卻又不知說些什么。時(shí)光荏苒,我試著做些什么。成功,是美麗的風(fēng)景;失敗,又或是一抹淡淡的記憶”。
總結(jié):鋼的琴,就是那抹亮麗的風(fēng)景;《鋼的琴》,是那抹淡淡的回憶。工人階級(jí)在其中獲得的,是艱難跋涉后的覺醒。