摘 要：阿加莎·克里斯蒂的小說《無人生還》在人物心理描寫方面著墨甚多，其使用全知視角和第一人稱內視角窺探人物內心，把握了外在對話言語和人物心理的矛盾性，捕捉瀕臨死亡時心理的巨大波動和崩潰，并且還利用大段的心理獨白加強了開篇和結尾的吸引力、震撼力。阿加莎·克里斯蒂將心理描寫恰如其分地融入偵探小說敘述中，為豐滿人物形象和完善偵探小說形式進行了有益的嘗試，為后繼者的創(chuàng)作提供了寶貴經驗。

關鍵詞：阿加莎·克里斯蒂；《無人生還》；心理描寫

被世界文壇公認為“偵探小說王后”的英國女小說家阿加莎·克里斯蒂，一生創(chuàng)作了近百部偵探推理小說，《無人生還》無疑是最引人注目的幾部之一。作家本人對這部作品也十分喜愛，她在自傳中提到這本書“線索既清晰明快又令人迷惑不解，可解釋又合情合理”，并且她自己比“評論家更清楚寫這本書是多么不易”。[1]作家在敘述過程中有意交錯使用全知視角和內視角，兼有第一人稱的大量內心獨白，以心理描寫推動故事情節(jié)發(fā)展。這樣，小說即可既在全局上關照整體中的各個人物，又能通過個體心理描寫潛移默化地透露兇案的蛛絲馬跡。在各個心理描寫的部分，日記、回憶、幻覺等也都成為其載體，從而使得單個人物的性格深度迅速增加，豐厚作品容量的同時也指向著人物的最終結局。人物心理描寫與其自身口頭話語間的矛盾性，心理活動對人物行為的實際支配、對小說結構所起作用等，都值得引發(fā)注意。由此切入可以對《無人生還》中的人物形象產生新的理解和認知。

一、心理描寫的匠心獨運

心理描寫是直接提示人物內心世界，把它展示在讀者面前的方法。心理描寫可以由作者對人物心理活動進行描述、分析、從旁說明交代，也可用人物內心獨白、或利用夢幻等形式加以表現(xiàn)?！盵2]克氏的《無人生還》即將之完美利用。

小說的開篇和結尾均由人物心理描寫構成，但卻使用了兩種不同的敘述視角。開篇時為了介紹即將赴約的八個人物，敘述人以全知視角為每個人物設置了一小段獨白，克萊索恩幻想著自己能夠擺脫在三流學校當教師的窘境，但“這時，她心里一陣發(fā)冷：‘不過，我目前已經很幸運了。畢竟，人們不喜歡驗尸，即使驗尸官宣判我無罪！’”[3]阿姆斯特朗醫(yī)生也憑借著幸運成為名醫(yī)，他的獨白認為自己醫(yī)德高尚：“不是病的病也要認真對待——而這種病真正需要的是調整情緒，一個簡單的療法?！钡瑯釉掍h一轉，“幸運使他從十五年前那件事的陰影中解脫了出來。那個可怕的事件，幾乎使他崩潰?，F(xiàn)在他已振作起來，徹底戒了酒。啊，真是太險了，雖然……”[3]這省略號背后的不安，渲染了后面故事的陰森。小說的結尾以第一人稱內視角詳細回溯了兇手沃格雷夫的整個行兇過程。相比于全知視角，第一人稱內視角下的獨白更有說服力，這無目擊者、無嫌疑人、無幫兇的大案，也只有兇手的獨白是最好的揭謎方式。沃格雷夫的外表之下竟然還隱藏著這樣令人毛骨悚然的靈魂，徹底顛覆了小說之前所塑造的形象。開篇結尾的兩次“心靈探究”，為驚悚神秘的兇案本身增添了幾抹人性的閃爍與昏暗。

二、語言與心理的鮮明齟齬

克氏曾借筆下波洛偵探之口說：“沒有什么比掩藏談話更加危險，說話……是人類用來阻止思考的發(fā)明。而它又是找到別人企圖隱藏什么的最可靠的工具。”而在《無人生還》中，偵探角色的缺失使人物對話削弱了“偵探——嫌疑人”的雙向性，變作了“嫌疑人——嫌疑人”間的多角度網狀對話。沒有了偵探角色，如何使讀者自己扮演偵探從而在每個人都合乎情理的言說中發(fā)現(xiàn)線索？克氏的回答是：利用對話口語和自身心理描寫間的矛盾。通過并置這兩套迥異的言語，讓做“偵探”的讀者自己判斷辨別。當然，這樣的敘述策略也很容易讓讀者受作者的控制和擺布，作家們常常滿足于此。

八位客人和兩位仆從各懷鬼胎。餐后修女布倫特小姐和秘書克萊索恩結伴在天臺聽海，“海水拍打巖石的聲音清晰可聞。布倫特小姐說‘多么美妙的聲音?！巳R索恩聲音尖利地說：‘我恨這個聲音?！紓愄仄婀值乜粗巳R索恩的臉紅了。片刻，她神情自若地說：‘暴風雨的天氣，這里會很不舒服?！盵3]同開篇克萊索恩的隱憂相聯(lián)系，她一定做過什么同海有關的罪惡。宣判后只有隆巴德主動承認了自己的罪行，其他人矢口否認。唯有在醫(yī)生申辯時：“他表情鎮(zhèn)定......‘病人來得太晚，很多人都是這樣。一旦病人不治而亡，病人家屬總是歸罪于醫(yī)生。’可他心里卻在想：‘醉酒——全都是因為這個——喝醉了……又做手術。我的精神全垮了——手不停地發(fā)抖......’”[3]表面的鎮(zhèn)定與內心的驚懼交織，除卻醫(yī)生以外的人物何嘗不是如此？隨后的命案接連發(fā)生，修女在日記里泄露了她內心的恐慌：“她翻開本子，在上面寫道：‘......這意味著我們中間有人魔鬼附體了......他們都在想這個問題。只有我知道......’她又用歪歪扭扭的大寫字母寫道：‘謀殺者的名字叫比阿特麗斯·泰勒……’”[3]修女此刻在死亡陰影的籠罩下出現(xiàn)了幻覺，寫出謀殺者名字是泰勒（修女謀殺致死的人），其實她想要寫下的本應是自己的名字才對。看似無辜的人物都深藏罪孽，敘述人恰恰在用心理描寫同口頭話語對照，以巨大的情緒反差營造自責、懺悔、救贖、恐懼甚至厭世的氛圍。到底是被動等待被殺還是主動殺人保己？一旦進入這個取舍，“無人生還”的結局也就順理成章了。

三、死亡陰影下的心理波瀾

死亡逼近的時刻，人的心理都會發(fā)生強烈的變化。兇手特意在每個房間里裝飾著《印第安民謠》，十人的死都契合上面的歌詞。誰去死、何時死的不確定性使每個人都充滿了恐慌。十個印第安瓷塑的作用也是如此，這些都是兇手的深度心理暗示。

克萊索恩問布倫特小姐：“你難道不怕死嗎？”然而，“死！這個字，猶似鋒利的手鉆徑直往埃米莉布倫特堅固結實的腦門子里鉆。死！她可不打算去死！”這位用《圣經》時時慰藉自己的修女，死亡的恐懼剎那間籠罩了她的內心，由此我們完全可以確定她曾經策劃過一宗謀殺，必然無法逃脫死神的魔掌。臨近故事尾聲，唯一幸存的克萊索恩已經神志不清，心緒回到了西里爾溺亡案中的戀人雨果那兒。“一把能一腳踢開的椅子……這就是雨果要她做的……”[3]對自己罪孽的反芻讓她不堪忍受，而九個同伴的死亡已經徹底擊碎她的正常心智。這段心理描寫突出了她的崩潰，只有在幻想中雨果才會出現(xiàn)。死亡的懸臨讓本該用來抵擋打擊的心理屏障反過來成為催化劑，一步步驅使她走向繩套。瀕臨死亡的心理窺探無疑最具吸引力，并最終以促使唯一生還者自殺的巨大力量震懾人心。

四、結語

偵探小說的主題往往是善與惡的對峙，忠與奸的博弈，這就限制了人物性格的復雜性，很容易將人物形象簡單化類型化。這些人物常被歸類為E·M·福斯特提出的“扁平人物”，而缺少“圓形人物”的復雜深邃。[4]但在《無人生還》中，這個問題被貫穿始終的心理描寫而解決。作家王安憶十分喜愛克氏小說，她指出“克里斯蒂編織故事的線索，究其底就是各種各樣的人性?！盵5]一直主持正義的法官沃格雷夫最終被證明是兇手，這意料之外的突兀感全部因篇末細致的心理獨白而變?yōu)榍槔碇校耸闲≌f在介乎“嚴肅”和“通俗”之間找到了平衡點，從而呈現(xiàn)出多維的闡釋空間。深入窺探人物內心世界，與故事揭秘相互纏繞并生，無疑克氏的《無人生還》為偵探小說文體的持續(xù)發(fā)展提供了有益的嘗試。

注釋：

[1]詹曉寧、李曉群、田玲等譯，阿加莎·克里斯蒂：《 阿加莎·克里斯蒂自傳》，貴州人民出版社1998年版，248、249頁.

[2]參見劉建明、張明根、陳布南、陳文波、孫旭培等主編：《應用寫作大百科》，中央民族大學出版社1994年版.

[3]（英）阿加莎·克里斯蒂原著，王麗麗、劉萬勇譯：《無人生還》，貴州人民出版社1998年版，第4、8、29、58、145、229-230頁.

[4]E·M·福斯特原著，馮濤譯：《小說面面觀》，人民文學出版社2009年版，第57頁.

[5]王安憶：《華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界》，《當代作家評論》2005年第5期，第248頁.

參考文獻：

[1]袁洪庚：《現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究》，《國外文學》2005年第4期.

[2]王曉平：《解讀阿加莎·克里斯蒂小說創(chuàng)作的藝術張力》，《文藝爭鳴》2014年第2期.

作者簡介：于萌（1989.8—），男，山東濟南人，山東師范大學文學院，中國現(xiàn)當代文學碩士研究生。