早在2005年便欣賞過(guò)戈發(fā)的表演。那是《財(cái)富》論壇首次到中國(guó)舉辦，世界500強(qiáng)大亨的太太們被安排到菖蒲河公園的老戲院享受一番慈禧太后式的聽京戲體驗(yàn)。那天，臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)至關(guān)重要的人物，他就是Ghaffar Pourazar，中文名叫做戈發(fā)，是伊朗裔英國(guó)人。他用恰到好處的英文念白和唱詞，讓臺(tái)下老外在沒有字幕的情況下，充分感受了一把中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的魅力。我敢說(shuō)“充分”，是因?yàn)樵缒晡以阄鞣接慰涂催^(guò)京劇演出，是他們強(qiáng)烈要求的，但看了十來(lái)分鐘，一個(gè)個(gè)坐不住了。我發(fā)現(xiàn)，像京劇這樣的中國(guó)國(guó)粹，對(duì)于多數(shù)西方人來(lái)說(shuō)無(wú)異于異國(guó)情調(diào)，僅滿足好奇而已。我從來(lái)不相信梅蘭芳當(dāng)年訪美演出，底下的觀眾真能聽懂。人家出于禮貌自然會(huì)鼓掌，但那跟真心欣賞是兩碼事。老美也會(huì)盛贊，因?yàn)樗麄兩钪@藝術(shù)來(lái)自古老的文明，他們聽不懂不是戲不好，而是他們自身未能摸到門道。然而，我們往往把人家的禮節(jié)性贊美當(dāng)真了。但菖蒲河那次，老外的欣賞能力得以提高（當(dāng)然離我們戲迷的水平仍差十萬(wàn)八千里），因?yàn)楦臧l(fā)對(duì)演出做了精心設(shè)計(jì)，劇目從武到文，由淺入深，英文部分毫不突兀（即便對(duì)于中國(guó)觀眾），稍加點(diǎn)化，那些可能令老外昏昏然之處便頓時(shí)趣味盎然。

我第二次見到戈發(fā)是五年后，在美國(guó)加州一個(gè)國(guó)際戲劇節(jié)，我的一部英文話劇應(yīng)邀在那兒首演，而戈發(fā)則是去開設(shè)京劇欣賞講座。這些年，戈發(fā)很少有機(jī)會(huì)演出，但他還不時(shí)去陶然亭公園，跟退休的京劇演員練嗓子。提到京劇的前景，他的口吻跟那些比他正宗的專業(yè)演員如出一轍：京劇沒落了，因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)好東西根本不在乎。如果他會(huì)說(shuō)相聲當(dāng)主持，估計(jì)在中國(guó)能找到不少活兒，可他偏偏迷戀京劇。他說(shuō)他的遭遇不算慘，有位國(guó)寶級(jí)的京劇大師，某次應(yīng)邀去電視臺(tái)表演，電視臺(tái)給她的酬勞只有同一檔節(jié)目邀請(qǐng)的一個(gè)三線小歌星的零頭，結(jié)果她被氣得沒幾天就死了。

戈發(fā)30歲才開始學(xué)京劇，雖然練得極為認(rèn)真，而且是全職，但畢竟沒有咱們科班的童子功。當(dāng)然，他知道如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，攻的是武生，擅長(zhǎng)猴戲。戈發(fā)的最大價(jià)值不是作為一名普通京劇演員，也不是像他鄙視的那種只會(huì)在電視上比劃兩下逗中國(guó)觀眾一笑的外國(guó)標(biāo)本，而是作為中國(guó)京劇傳到海外的一座橋梁。除了英文和京劇，他還學(xué)過(guò)西方戲劇，因此他能夠邊講邊示范，向普通學(xué)生及愛好者介紹京劇的奧秘。在中國(guó)很難找出幾個(gè)有他這樣知識(shí)結(jié)構(gòu)的。對(duì)京劇感興趣的老外倒不少，但學(xué)到能講解京劇的真是少之又少。如今他不時(shí)在海外幫孔子學(xué)院教授京劇欣賞，而他夢(mèng)想的中西結(jié)合大型節(jié)目則仍遙遙無(wú)期。

被忽視的一環(huán)

中國(guó)文化走向世界，中間涉及到很多復(fù)雜的環(huán)節(jié)，我們一向關(guān)注其中曝光率較高的某個(gè)環(huán)節(jié)，而忽視了其他同樣關(guān)鍵的內(nèi)容。這些曝光高的展示往往是我方主動(dòng)安排的，一般是政府行為，如北京奧運(yùn)的開幕式、某國(guó)家一流劇團(tuán)的海外巡演、中國(guó)影片從三大影展載譽(yù)而歸等等，國(guó)內(nèi)的媒體會(huì)大幅度報(bào)道，從官方到民間都引以為豪。很少人注意到，除了奧運(yùn)開幕式，其他這類成就在海外的影響力均極為有限，最多僅能影響到少數(shù)文化人而已。

文化走出去除了高調(diào)展示外，下一步應(yīng)是外國(guó)人的演繹。我們?cè)谶@方面存在著長(zhǎng)期的狹隘意識(shí)，因?yàn)槲覀儼选罢凇碑?dāng)作無(wú)形的規(guī)則，忽視了文化傳播中正宗與影響力是對(duì)立統(tǒng)一的矛盾體。傳播越廣，必定越不正宗，這就如同在全國(guó)推廣普通話，能說(shuō)的人越多，說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)的比例便越低。拿京劇來(lái)講，歷史上所有海外演出加起來(lái)，恐怕不及一部意大利歌劇《圖蘭朵》某一年的演出場(chǎng)次?！秷D蘭朵》講中國(guó)故事但不是京劇，但某種意義上它撩撥了外國(guó)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)表演藝術(shù)的興奮點(diǎn)。2012年我采訪歌劇大師多明戈，問(wèn)他中國(guó)歌劇如何尋找西方觀眾；他回答道，先請(qǐng)西方作曲家來(lái)寫中國(guó)題材的劇目。這其實(shí)就是《圖蘭朵》的套路。近期北京上演了一部音樂劇《大夢(mèng)神猴》，改編自《西游記》的頭幾回，是美國(guó)百老匯的幕后班子，孫悟空的角色由黑人演員扮演。這全然違反我們的想象，但看完之后，我深信這版舞臺(tái)劇要比咱們的猴戲更容易為西方觀眾所理解，而且其主題能產(chǎn)生廣泛共鳴。

《紅樓夢(mèng)》有兩個(gè)權(quán)威的英譯版本，一個(gè)是楊憲益、戴乃迭夫婦的正宗版，另一個(gè)是大衛(wèi)·霍克斯的《石頭記》，后者把“紅樓”都翻成了“綠樓”，不是他不精通中文，而是他試圖轉(zhuǎn)譯原文的意境，因此它的流傳度也更廣。如今的中國(guó)作家為了探尋西方市場(chǎng)，夢(mèng)寐以求被美國(guó)翻譯家葛浩文看中，而葛浩文翻譯的《狼圖騰》刪除了兩三萬(wàn)字的原文內(nèi)容。若用傳統(tǒng)的翻譯標(biāo)準(zhǔn)那是嚴(yán)重違規(guī)的，但若當(dāng)作跳出來(lái)的重新演繹，毫無(wú)疑問(wèn)是高超的再現(xiàn)。葛浩文也好，戈發(fā)也罷，他們的共同點(diǎn)是熱愛中國(guó)文化；他們的工作需要超人的知識(shí)積累，但經(jīng)濟(jì)回報(bào)卻少得可憐，有時(shí)還得忍受半吊子專家的批評(píng)（那些習(xí)慣了原文譯文逐字對(duì)應(yīng)的初級(jí)愛好者常常無(wú)知者無(wú)畏）。

老外演繹中國(guó)文化，的確有不少屬于荒腔走板，但那往往是更后面的環(huán)節(jié)。第一道用西方表達(dá)來(lái)轉(zhuǎn)述中國(guó)的文化者，通常都是中西兩種文化的高手，他們注重轉(zhuǎn)折中的中西差異，力圖尋找兩者的對(duì)應(yīng)點(diǎn)。他們做的是開創(chuàng)性工作，常常是摸著石頭過(guò)河，沒有先例可以借鑒。假設(shè)某單位委約創(chuàng)作一部以長(zhǎng)江為題材的交響樂，希望獲得類似格羅菲《大峽谷》的效果。從風(fēng)格和受眾的角度，一個(gè)極端是非常中國(guó)，大量采用民樂和民間曲調(diào)，另一個(gè)極端是完全西化，百分百西方人的視角，甚至不看標(biāo)題完全不知道那跟中國(guó)有關(guān)。這兩種創(chuàng)作法其實(shí)都不難，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的專家和既定的套路。如果希望通過(guò)這部作品，發(fā)掘中國(guó)特色和全球認(rèn)知之間的重疊，那么，從理論上講，最好在兩極的正中間去探索，看哪些中國(guó)音樂元素可以借用，哪些需要改造，哪些最好用西洋音樂的手法。在這里，每一個(gè)選擇都是獨(dú)特的，嚴(yán)格說(shuō)都沒有對(duì)錯(cuò)之分，但總體能看出創(chuàng)作者的境界高下。我舉交響樂作例子，一來(lái)器樂不涉及文字，文化跨越的能力更強(qiáng)，連意識(shí)形態(tài)都不是障礙（參見肖斯塔科維奇），但交響樂是西方傳統(tǒng)，東方作品進(jìn)入全球曲目幾近空白。但在該領(lǐng)域，當(dāng)今每個(gè)人都可以在同一起跑線上。

微妙的銜接點(diǎn)

有人可能會(huì)說(shuō)，既然是中西結(jié)合的中間點(diǎn)，那么，中國(guó)文化人和藝術(shù)家跟西方同行應(yīng)該可以平起平坐，共同競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)需崇洋媚外。這牽涉到內(nèi)容與形式的矛盾統(tǒng)一，既然是中國(guó)的內(nèi)容，中國(guó)藝術(shù)家的領(lǐng)悟能力肯定普遍高于西方同行，但因?yàn)槭俏魇奖磉_(dá)，故論表達(dá)方式我們理應(yīng)不如人家。問(wèn)題是，內(nèi)容和形式并非永遠(yuǎn)涇渭分明，有時(shí)難以區(qū)分。從結(jié)果看，中國(guó)人站在中間地帶而攻克全球的，為數(shù)不多。用文字做綜合介紹的，至今無(wú)人超過(guò)林語(yǔ)堂；電影領(lǐng)域僅出了一個(gè)李安；音樂界有譚盾等不多的幾位，這沒算郎朗、陳薩等演奏家，演奏的文化跨越難度要比作曲小得多，所謂“小提琴拉出二胡音色”只是一種修辭說(shuō)法而已。

中國(guó)文化走出去，不能只停留在展示層面，那可能是階段性的總結(jié)，甚至可能是一種孤芳自賞，尋求的是禮節(jié)性的掌聲。走出去的薄弱環(huán)節(jié)在于中西轉(zhuǎn)換的正中間，是形式與內(nèi)容發(fā)生裂變的關(guān)鍵點(diǎn)，是正宗轉(zhuǎn)向普適的第一步。在這里，只有為數(shù)極少的幾位中西方人士，頂著極大的壓力（至少在成功之前），從事著默默無(wú)聞的創(chuàng)作以及為他人做嫁衣裳的工作；他們酷愛中國(guó)文化，但不可以鉆牛角尖，而必須站得更高，從世界文化的角度來(lái)斟酌細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)換以及再創(chuàng)作的得失。戈發(fā)是他們當(dāng)中的一個(gè)，他個(gè)人的成敗，折射出京劇藝術(shù)的尷尬。（作者供圖）