我們和螞蟻是一樣的

只是它們更貼近大地

我們活著也是了無(wú)意義

但是要忍住悲傷，好好活著

陽(yáng)光多么好

雨水多么好

遠(yuǎn)方多么好

而死亡始終迷人

在它里面藏有足夠多的寧?kù)o

[父親的秘密]

父親不愛說話

但他也并不是一個(gè)慣于沉默的人

這樣說似乎矛盾

他不是一棵孤獨(dú)的樹，也不像冬天

很久以來(lái)他就不抽煙了

舉起酒杯臉就紅，所以經(jīng)年也不動(dòng)酒

七十多了還精神矍鑠、練功、讀書

偶爾回到紅塵吃簡(jiǎn)單的飯菜

但他從不告訴我活著的秘密

或于他獨(dú)有的意義

我覺得一個(gè)父親不應(yīng)該只是在田里

給你尋找糧食

在井里給你汲取干凈的水

可他嚴(yán)守生活的秘密像一位禪者

偶爾抬頭看大雁南飛露出蒼老的笑容

有時(shí)鳥屎從很高的天空落下來(lái)他也不躲避

我能想起的都是他的種種不是

他經(jīng)常毆打我，把我罵到塵埃里

他殺了我養(yǎng)了十年的大公雞，殺了我的兔子

他還撕過我的書，把我一個(gè)人扔進(jìn)擁有

二百萬(wàn)人口的城市里

如今他還不肯向我吐露生活的秘密

他想把這個(gè)秘密帶走，他用并不為人所知的

溫情打量世間的一切

而世界辜負(fù)了很多人，因而似乎

也算沒有辜負(fù)他

其實(shí)我不想甚至害怕知道他七十歲的秘密

如果他內(nèi)心里七十歲的秘密比我四十歲的秘

密沉重

或者相反，它更輕

我都會(huì)難以忍受

而我也開始收回窺探塵世的好奇心

我發(fā)誓我也不告訴我的兒子

我對(duì)生活和世界的認(rèn)識(shí)我誰(shuí)也不告訴

我要帶著我的秘密輕輕躺在火里接受世間最后一次逼問

我要坦然赴死，在此之前從容活著

像父親一樣

[作者簡(jiǎn)介]張建宇，男，筆名魚魚，生于二十世紀(jì)七十年代，現(xiàn)居內(nèi)蒙古；作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《揚(yáng)子江》《山東文學(xué)》等文學(xué)雜志。