那些木質(zhì)的、失卻芳華而老去的窗，是我有記憶以后幾十年里見過的離水面最近的窗。只要不是枯水季節(jié)，坐在那些窗臺(tái)上，很容易赤足觸碰到河水光滑清涼的皮膚。

小河，水面寬僅數(shù)丈，河水孕育了南方小鎮(zhèn)，流淌過至少七百年。兩岸有碩果僅存的一些磚樓，臨水開窗，磚墻蒼黑，近水的磚石爬滿青苔。那些木質(zhì)的窗框腐朽潰敗在時(shí)間里，灰暗的色澤，陳腐的氣味，都在無聲講述一些久遠(yuǎn)的往事。

曾在南方另一水濱小鎮(zhèn)，聽當(dāng)?shù)厝私榻B水邊房屋開窗的一些特殊用途。洪水來襲的日子，底層的門窗被淹，人卻可在屋內(nèi)繼續(xù)堅(jiān)守。被洪水圍困的人從高處臨水的窗口，用繩索吊下竹籃和錢幣，從習(xí)慣于弄潮的船家手里購買生活必需品。仔細(xì)考察眼前這條小河，發(fā)現(xiàn)有眾多的石拱橋連通兩岸，即使遭遇水災(zāi)，水邊居民的生活未必需要借助這些臨水的窗口。臨水的低處開窗，方便取水和登船出行，也許是一個(gè)重要理由；但事實(shí)上，這些臨水的木窗，還應(yīng)該是小鎮(zhèn)水邊古代建筑一款有特色的構(gòu)件，一個(gè)文化符號(hào)，一種居住者品位和情趣的需要與體現(xiàn)。

古人建房對(duì)細(xì)部的設(shè)計(jì)是決不馬虎的，一切以實(shí)用與符合人的審美為準(zhǔn)繩。窗框其實(shí)完全可以看作是畫框，正如蘇州園林建筑墻體上那些窗口具有取景功能一樣，從房間內(nèi)往外望，一窗碧水，倒映兩岸樹影，漢白玉石拱橋如半個(gè)月亮淡白剪影，浮在有著薄薄霧氣的河流上。當(dāng)水面真正映著銀幣般的圓月的晚上，這些窗口是洞開的，窗邊是有竊竊私語的，也是有揚(yáng)琴、絲竹之音的。我相信，那些后來聲名遠(yuǎn)播的粵韻，最早也是從這些水邊的窗口絲絲縷縷飄出的。傳聞中的“紅船”，載著讓靈魂變得柔軟的一些曲調(diào)、一個(gè)戲班子，吹吹打打，從東江支流劃過來，劃過來……那是這個(gè)南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最激動(dòng)人心的日子，空氣中混合著、顫動(dòng)著如陳年米酒般醉人的樂曲，所有的目光都從窗口望向河流，“紅船”上立著三五個(gè)嫦娥般的色彩斑斕的戲裝女子，船從窗口悠悠然滑過去、滑過去……那船和人，不知道最終劃去哪了，只有那些能夠牽動(dòng)人心的，或纏綿悱惻、或哀怨低回的曲調(diào)與樂聲，至今還在水面上回蕩，并被這些臨水的窗口收藏，被水邊屋子里的有心人口授心傳。

七百年前，這個(gè)南方小鎮(zhèn)的原著民，為何選擇來東江支流的這片水網(wǎng)密布的沙洲上臨水而居？是借河水灌溉農(nóng)田？是方便河運(yùn)，抑或是“魚米之鄉(xiāng)”“靠水吃水”？也許這些都是直接的理由，但又不能夠完全解釋清楚。不妨設(shè)想，小鎮(zhèn)先民，在細(xì)瘦的水網(wǎng)潛流上開挖修整，清淤筑壩，遂成清波蕩漾的河流。河流曲折，穿鎮(zhèn)而行。卑微的小鎮(zhèn)農(nóng)人、船家、販夫走卒，荷鋤下田，劃船撈魚，擔(dān)菜叫賣，起早摸黑，過著亦農(nóng)亦漁亦商的日子。生活也許是艱辛的，日子也會(huì)是枯燥漫長乏味的，唯有這條河，是他們的一個(gè)夢(mèng)。這一脈倒映日月星辰兩岸樹影的河流，能夠讓心靈濕潤豐盈。河流如一條綢緞般的飄帶，捆著年輕的身體內(nèi)躁動(dòng)不安的魂兒。人與河，就這樣不離不棄，互相慰藉。水邊建房，臨水開窗，貼近水面的詩意棲居，讓靈魂在痛苦中保持一份寧靜、安適。農(nóng)耕社會(huì)的春夜，插秧勞累了一天的人倚靠在窗邊，泡一壺茶，或溫一碗米酒，慢慢地飲，聽河流兩岸木棉樹上大朵大朵的花落在水面的細(xì)碎聲音。偶爾有一條木船從窗前滑過，幾盞橘黃色的宮燈將光影跌落河面，隨水波蕩漾，碎裂成一縷縷色彩斑斕的綢帶。河流是生命和靈魂的出口。船兒消失在視線之外，人的三魂六魄也隨河水飄向遠(yuǎn)方。在靈魂孤獨(dú)、內(nèi)心蒼涼、一滴沉重咸澀的淚水將要滑落的時(shí)刻，需要有一些聲音和色彩，需要借助一些想象和幻覺，來托起沉重的生命和苦悶的心靈。于是，粵劇、粵曲、木魚歌從水邊木窗后面那些人的心原上醞釀、生長起來，長成與河邊參天大樹一樣蓊郁的另一種美麗的植物和風(fēng)景。

河流與城鎮(zhèn)的關(guān)系，河水與文明的起源，也許就這樣扯上了千絲萬縷的聯(lián)系。而臨水的這些木質(zhì)窗，也就成為水畔既是物質(zhì)主義、實(shí)用主義的建筑細(xì)節(jié)，又是精神的、美育的、心靈的一幀幀風(fēng)景。

當(dāng)我走在這條南方小鎮(zhèn)的河流旁，所描繪的有著月光、星辰跌落，樹影、拱橋倒映，有裊裊絲竹之音從水邊窗口飄出的人類親水的、人與環(huán)境和諧的、優(yōu)美動(dòng)人的水鄉(xiāng)畫面，多半來自對(duì)那些臨水小窗歷史的考證和符合邏輯的想象。事實(shí)上，暴露在我眼前的這個(gè)南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活中的河流，讓你禁不住要長長抽一口氣，并迅速將目光移向別處，正如你不忍目睹你最愛的人身上一條新鮮的傷口。河水緩緩地、惆悵地流動(dòng)，水面飄著一些生活垃圾，那些曾洞開在歷史的有月光的長夜里的河邊臨水木窗，已經(jīng)被封閉成磚墻上一塊塊帶著腐朽氣息的疤痕。當(dāng)窗外不再是一片水鄉(xiāng)風(fēng)景的時(shí)候，當(dāng)河水發(fā)出刺鼻的令人窒息的臭味的時(shí)候，臨水窗口的被封死也就成為一種必然。我想，在無奈地封閉臨水木窗的那一刻，水邊磚屋的主人，內(nèi)心會(huì)有針扎般的疼痛；窗口封閉的后果，一定是心窗的隨之關(guān)閉。我也明白，這種疼痛難以消失，將伴隨一個(gè)人走向生命的終結(jié)，并傳染給了包括我在內(nèi)的無數(shù)小鎮(zhèn)的后人和觀光客，讓我們走在水邊目睹那些封閉腐朽的木窗時(shí)，心一直被一根芒刺狠狠地扎著。

走在風(fēng)情不再的河流旁，你會(huì)懷疑這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)曾經(jīng)輝煌過的真實(shí)性。沒有了清水的河流還是你想要的河流嗎？沒有河流的水鄉(xiāng)還是水鄉(xiāng)嗎？當(dāng)周莊、同里的河流、小橋被如織游人的身影擠滿的時(shí)候，遍布工業(yè)區(qū)、廠房的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出車水馬龍、燈紅酒綠的另一番景象，人們?cè)诮?jīng)濟(jì)指標(biāo)的迅猛增長中醉酒般地狂歡、彈冠相慶，醉眼朦朧之后，最終會(huì)在南方的夜風(fēng)中慢慢清醒。沒有了清澈河流的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，成了有識(shí)之士心中巨大的隱痛，人們開始拯救一條條發(fā)臭的、變色的、死去的河流。那些往日臨水的木窗，再次進(jìn)入懷舊者、采風(fēng)者、主政者的視野。然而，代價(jià)是巨大的，恢復(fù)一條河流的清澈，也許需要數(shù)十年甚至一個(gè)世紀(jì)或更加久遠(yuǎn)的時(shí)間。

為了物質(zhì)意義上的勝利，小河被迫做出慘烈的犧牲：毫無條件地讓水泥鋼筋覆蓋成地下藏污納垢的涵洞。河流和魚類從人的視野里消失，魚貫而過的，是被封死的河流托起的水泥公路上的各色車輛。坐車的人感覺比坐船更快捷、更舒服，更接近現(xiàn)代化。他們離開了河流，離開了土地，感覺自己離幸福越來越近；物質(zhì)的豐富，讓心靈的空間變得狹小，再也裝不下一條小河的濤聲。然而，人類需要這樣的現(xiàn)代化嗎？失去了河流的溫婉滋潤，心靈是否會(huì)變得干枯？失去了大自然的庇佑，人類在追求速度的幻覺與快感中，最終將要奔向何處？

[作者簡(jiǎn)介]作者簡(jiǎn)介：李盛昌，江西廬山人，現(xiàn)居?xùn)|莞，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員；有散文作品獲《文學(xué)報(bào)》全國征文獎(jiǎng)，曾在《散文》《散文選刊》《創(chuàng)作評(píng)譚》等期刊發(fā)表作品；出版散文集《生命碎片》《南方岸影》。