1938年,??诘慕值澜舆B出現(xiàn)幾家日本商人開張的店鋪。賣布匹、賣零食、賣雜貨,批零兼營。他們也收購油棕、橡膠、胡椒、椰子、檳榔,在港口裝箱發(fā)往日本。
這些老板和老板娘大多勤勞、謙和、有禮貌,每天早早打開店門迎來送往,生意興隆,贏得當(dāng)?shù)厝说男湃魏拖矚g。
無人識破他們是隱藏的“間諜”。
“間諜”們不斷拓展生意,使得走鄉(xiāng)串寨合情合理。他們發(fā)往東京的情報,成為日軍占領(lǐng)海南島登陸選址的重要參考。經(jīng)過長久細(xì)致的觀察后他們確認(rèn),首次進(jìn)攻從澄邁海灣比較有利,那里海面開闊,防守薄弱。
1939年2月8日傍晚,船身暗綠的驅(qū)逐艦和航空母艦擺開陣勢,護(hù)衛(wèi)著裝載聯(lián)合陸戰(zhàn)隊的日軍艦船,從集結(jié)多日的我國廣東萬山群島出發(fā),進(jìn)入黑暗即將降臨的茫茫大海,朝著那個目標(biāo)港口駛?cè)ァ?/p>
28個小時的航行,這支艦隊終于駛進(jìn)澄邁海灣,向靠岸的海里悄悄拋下巨大的鐵錨。幾個小時后,他們放下舢板和軟梯,開始登陸。
海灘上的中國守軍,用不足100支長槍和短槍急忙向這些來路不明的黑影開火。艦上飛出密集的槍聲和幾枚炮彈,在岸上炸起中國的泥土和衛(wèi)士?;鸸鈽屌诓⒉怀志脜s刺破夜空,嚇醒附近幾個古老的村莊。
守衛(wèi)海港的保安團(tuán)不勝來犯之?dāng)?,扶著受傷的?zhàn)友向后撤退,消失在遠(yuǎn)處黑黢黢的椰子和檳榔樹林。
日本海軍和陸軍,得到了這片海灘。
緊接著,日軍在??谏习?,在文昌上岸,在三亞上岸。
日本人的軍艦陸續(xù)到來,運(yùn)送士兵、馬匹、大炮、槍支、彈藥、軍用卡車和急救藥品。
除了這些,船艙里還裝著女人!
[李美金:光亮,是她永久的渴望]
氣溫已經(jīng)接近40度,淡水卻供應(yīng)不上。所有干工的人都汗如雨下,口干舌燥,卻還要繼續(xù)揮起手里的刀,砍倒一棵又一棵椰子樹、芒果樹、楊桃樹和菠蘿蜜。
從澄邁登陸不久的日本軍隊,要在加來修建一個飛機(jī)場。
烈日灼人,疲累饑渴的民夫盼望著日本兵發(fā)出停工休息的通知。
又是幾個小時過去,通知始終沒有到來,卻有人接連倒在地上。發(fā)現(xiàn)情況不妙的日本兵跑過來搖喊地上躺著的人,拿來不多的涼水灌進(jìn)他們快冒煙的嘴里。
但是,有一個人始終沒有醒過來。
那個時刻,16歲的美金正跪在地上鏟草皮,身體某處隱秘的疼痛和讓人幾近昏厥的酷熱折磨著她。突然聽見一個女人的喊叫和嚎哭,她忍著疼直起身,走到圍成一個圓圈的人群邊上,伸頭往里看。
和丈夫一起來干工的妻子,昏倒在剛剛死去的丈夫身上。所有人扔下手中的工具,陸陸續(xù)續(xù)躺倒在這對夫妻身旁。
日軍不得不宣布停工,第一次提前搖響開飯的鈴聲。
吃過一碗稀飯和幾葉小白菜,天就黑了下來。
美金和那幾個小姐妹渾身癱軟,東倒西歪躺在一間簡易平房的涼席上,閉目養(yǎng)神。鼻子,已經(jīng)聞不見身體散發(fā)的強(qiáng)烈汗味。
有人輕聲說,出了這么大的事,今晚不會來找我們了吧?
太累,沒有人開口回答她。
過了一陣,美金睜開眼睛,已經(jīng)看不見身旁的小姐妹們,只能聽見她們輕重不一的呼吸。
她想起在澄邁茅園村的家,不知道姐姐妹妹和3個弟弟在做什么?她在家的時候,經(jīng)常和他們玩,挖野菜和上山砍柴。自己被抓走,爸爸媽媽肯定又傷心又著急。他們不知道自己被抓到了臨高的加來。更不知道,自己和幾個年紀(jì)差不多的姑娘,經(jīng)常被日本兵欺負(fù)。
美金哭了。眼淚一顆一顆落進(jìn)潮濕的悶熱,很快被濃重的黑暗吞噬。
她的淚水還在滾落,日本人說話的聲音和皮鞋底的亂響,已經(jīng)從門口進(jìn)來。
那天以后74年,在土龍村中心的兩棵大榕樹下,90歲的李美金阿婆坐在小賣部門口一把粉紅色塑料扶手椅上,給我講述她的往事。
微風(fēng)從阿婆身上吹過來,我聞見洗衣皂留下的淡淡清香。她穿著灰底藍(lán)白點的方領(lǐng)外套和深藍(lán)色長褲,頭上戴著深灰色的毛呢氈帽,整潔而干凈。她的腳,卻穿著一雙深藍(lán)色的塑料拖鞋。
她的白發(fā)夾雜著灰黑,但口中牙齒已完全脫落。左手腕上,帶著青白色玉手鐲。右手腕上,是銀手鐲。雙手,蒼老并不干燥,扶著直徑大約1寸、1米多長的木棍,幫助她起坐和走路。
阿婆會說普通話,聽她說話不費(fèi)力。
1959年,定安縣人民公社動員村民去幫大部隊的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)干工,開荒、種地,一年之內(nèi)修建好營房。定安的人手不夠,就從鄰縣派人支援。阿婆當(dāng)時36歲,和村里鄉(xiāng)親一同到定安,砍柴燒瓦、背土挑磚,跟部隊上的解放軍學(xué)會了普通話和唱歌。
放在小桌子上的錄音筆,記下了她少女時代突然降臨的那場劫難。
日本人進(jìn)村那天,聽見有人大叫,日本崽來了!日本崽來了!快跑??!快跑!
美金和姐姐跑出家門,看見有幾家人的屋子冒出濃黑的煙霧,村子里的人都驚慌喊叫著奪門而出,從各條大路和小巷往村子外面的山上跑。
姐妹倆也嚇慌了,大叫大喊跑進(jìn)家,急忙告訴爸爸媽媽趕快逃跑。媽媽有點舍不得家里的東西,叫孩子們一人拿上一兩樣,爸爸說不要了不要了!拖著媽媽出門。
出門前,美金從床上扯起自己的被子,裹成一團(tuán)抱在胸前跨出門檻。最小的弟弟,只拿了他平時吃飯的小碗。
路上擠滿逃命的鄰里鄉(xiāng)親,有人還趕著牛、牽著豬。日本崽放槍了,追著過來。人跑走了,牛和豬扔在路上,被日本崽撿走。
村子里的人跑到山上,沒顧得帶吃的東西,小孩餓得哭。老人也哭,想著家里的東西都給日本崽搶走了,以后怎么過?
第二天,膽大的幾個年輕人悄悄摸回村邊,除了燒壞的房子還有幾處冒著輕煙,村子里悄無聲息。日本崽走了!
他們跑回山上,把這個消息告訴那些正在絕望的人。大家馬上站起來,往村子里走。年輕人走得快,很快就跑進(jìn)自己的家門??墒?,美金發(fā)出的一聲驚叫,嚇得身后的姐姐和妹妹回頭就跑。幾個日本崽,剛剛殺掉媽媽養(yǎng)的那頭豬。
他們沖上來,抓住美金。
好多日本崽突然從村邊的灌木叢沖出來,包圍了走進(jìn)村子的所有人。他們命令村民把剩下的牛和豬雞全殺光,用竹籃裝好,讓年輕力壯的男子背上或挑上,跟他們一起走。美金和幾個小姑娘,被日本崽用刺刀示意加入這支隊伍,離開了茅園村。
走了幾個鐘頭,他們來到臨高縣的加來鎮(zhèn),那里,日本崽已經(jīng)有了一個據(jù)點。
日軍給男人們分配了工作:砍樹、挖地、割茅草。美金和幾個姑娘,負(fù)責(zé)鏟草皮。最后,漢奸轉(zhuǎn)發(fā)警告,若是逃跑被抓到就會被槍斃,還要去村里抓他們的親人一起死。
當(dāng)天晚上,美金和幾個姑娘就被日本崽挑中,帶到一排剛剛蓋好的簡易平房,每個人分到一個房間,可以沖涼!
她們還來不及高興,日本兵就走進(jìn)來關(guān)上門。
姑娘們驚恐和疼痛的叫喊,刺破安靜的夜空。
最初的疼痛還沒有過去,另外一個日本崽已經(jīng)迫不及待地走進(jìn)來。美金不知道,門外還排著長隊,像上公共廁所一樣,哪個門打開有人出來,另一個人就可以走進(jìn)去,關(guān)起門來。
整夜都是疼痛,日本崽走掉都不知道。天亮,美金睜開眼睛爬起來,看見自己身上的血污,放聲大哭。很快,她聽見隔壁的哭聲此起彼伏,直到日本崽來叫她們起床,去鏟草皮。
還是在大榕樹下,我問李美金:“阿婆,那種日子那么苦,是什么東西讓你一直忍耐著?”
“一開始我還是想死了算了。慢慢就覺得我不能死,只要我不死,就可以回去。別人死了,我就咬咬牙說,不死不死,我要回家!有的時候還是害怕,不知道還能不能回家。日本崽看我們很嚴(yán),跑不掉?。 ?/p>
“除了害怕不能回家,還有什么是您害怕的呢?”
“特別害怕天黑?。√旌谌毡踞叹蛠碓闾N覀?,遭罪?。【褪堑浆F(xiàn)在,我也不喜歡天黑。就喜歡坐在這里。老伴癱在床上好多年,我每天要做飯給他吃,洗衣服褲子,幫他擦洗身上。還要喂豬,帶我的小孫子?,F(xiàn)在他不在了,孫子也長大了,我沒有多少事,就天天來這里坐,玩牌啊、聊天?。 ?/p>
這里敞亮,村里所有人都會來這里玩,特別是老年人。我恍然大悟,阿婆不愿坐在家里,不愿提早一分鐘承受黑暗。她渴望天永遠(yuǎn)不黑。
在忍受了一夜的蹂躪之后,美金疲憊地站在窗前。碰巧,她看見幾個人抬著一口棺材來到工地,估計是要裝上渴死的男人抬回家。美金突然意識到自己期待已久的時刻終于來到了。
她趕快穿好衣服理好頭發(fā),等送喪的隊伍再次經(jīng)過,就裝作在路邊看熱鬧的樣子,悄悄鉆進(jìn)雜亂的人縫,低頭走出日軍把守的據(jù)點。確定已經(jīng)離開很遠(yuǎn)了,才敢抬起頭來觀察道路。
在一個似乎是通往澄邁方向的路口,美金拐上了回家的路。
判斷有錯誤,走了很長時間還沒有到澄邁。天卻黑下來,又累又餓,她只好靠在路邊的一個大石頭上睡著了。
陽光刺得睜開眼睛,已是第二天的早上。美金從地上爬起來,發(fā)覺露水打濕了頭發(fā)和衣褲。她邊走邊摘樹上的野果充饑,繞來繞去,終于回到茅園村。
一家人見到她,都發(fā)出歡喜的驚叫。但是,美金告訴他們,日本人說逃跑的人被抓回要槍斃,家里人也要一起死。父親趕快讓母親收拾了兩套美金在家穿的衣褲,連夜出門,把她送到親戚家里躲了起來。
她不敢回家,也不愛說話,只是低頭干活。黑夜,來自身體的各種疼痛尤其明顯,讓她想家想媽媽。
她又回到茅園村。躺在自己和姐姐的床上,喝下母親熬好的中藥。她并不知道,腹部疼痛和心絞痛,將要伴隨她漫長的一生。
美金20歲,村里的媒婆把她帶來土龍村和張孟勇相親。她看上了張孟勇,男方也看上了她。
半年以后,我又來到土龍。進(jìn)村突然聽見背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來喊聲,像是招呼我們?;仡^一看,竟是李美金阿婆。
她頭戴草帽,左手握著一把砍刀,身后的路邊有一捆柴放在不擋道的石頭旁。時間才是上午10點,但氣溫已經(jīng)34度。
我快步走到阿婆面前,見她藍(lán)色小碎花的短袖衣已經(jīng)完全濕透。我說,阿婆您身體好棒啊,這么大年紀(jì)還去砍柴!她說不好不好,血壓高、腰痛,要勞動才好。
我伸手試試那捆柴的重量,至少十多公斤,使勁才能提起來。
李阿婆回家換上干凈的衣服來到大榕樹下,頭發(fā)用發(fā)卡卡著,準(zhǔn)備和村里三位阿婆玩一種叫“十行”的牌。每次輸贏,以一毛錢計。
阿婆不識字,但會讀牌上的字。
在紅黃綠白的紙牌中,她抽出一張綠色的“象”,笑著伸到我面前,讀出上面的字。
看李阿婆這么開心,我心里一陣感動,從不染指棋牌麻將的我,馬上從錢包里抽出幾張紅色的紙幣給她當(dāng)“賭資”。阿婆大笑,指指自己的胸口說:“謝謝你!你給我錢,我打牌安心?。 ?/p>
[陳亞扁:黎族少女“日本娘”]
從慰安所逃回來的阿扁再也嫁不掉了,村里人叫她“日本娘”。這個“娘”的意思,是海南普通話的“妓女”。
阿扁不是妓女。
她在家里織著黎錦,3個日本兵闖了進(jìn)來,把她拖出家門推上軍用卡車,拉到了三亞的日軍慰安所。
第一次去保亭,厚志幫我租用了一輛面包車。
來到陵水縣呠號鎮(zhèn)祖孝村,劉師傅在一片椰子樹林里停下車,厚志帶我走進(jìn)路邊的一個小院。院子由南北走向的廚房和東西走向的3間正房圍合,四面全是高大的椰子樹和檳榔樹。
院子中央放著一個木頭方凳,上面的搪瓷托盤裝著水果刀和切開的檳榔,還有不多的幾片蔞葉和一罐兌水調(diào)好的螺殼灰石膏。
厚志也是保亭黎族,他用黎語高聲呼喊:“阿ze(婆)!阿ze!”
屋里傳出讓我吃驚的聲音,不知道說的是什么?
這聲音特別沙啞,但音高不低,連續(xù)不斷,沒有絲毫性別特征。人,卻很長時間沒露面。
終于,一只枯瘦的手先伸出來抓住門框,仿佛那只手使勁拖出了白發(fā)蒼蒼的陳阿婆。
她的臉冷峻瘦削,眼角還發(fā)著炎,身上穿著紫色的高領(lǐng)毛衣和深藍(lán)色的長褲,腳上套著黑色的尼龍襪,穿在銀色的塑料拖鞋里。
原來她剛從醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)出院,回來躺在床上,聽見厚志叫她,才慢慢起床走出來。一看就知道她和厚志感情好,說著黎族話形同母子。
陳阿婆不會說海南普通話,更不會漢語,長相和言語都是原汁原味的黎族。她的兩片嘴唇血紅,像涂著劣質(zhì)口紅,與蒼白的臉色和雪白的頭發(fā)對比強(qiáng)烈,也讓我印象深刻,一眼難忘。
直到她拉我坐下來,指指院子叫厚志把檳榔端過來給我吃,才知道她的嘴唇是留著檳榔、石灰膏和蔞葉中和后的化學(xué)反應(yīng)。
之前在臺灣嘗試過,臉熱心慌頭暈趕快吐掉。
我謝過阿婆,說出這種感覺,厚志大笑著告訴她。她說那不是檳榔,她嚼了一輩子不是好好的嗎?
阿婆腿腳風(fēng)濕嚴(yán)重,說話時不停用手捶著兩條腿。我打開帶來的祛風(fēng)除濕精油和藥膏,幫她涂抹。
貼好藥膏她站起來,要鎖上睡房的門帶我出去。我問厚志阿婆要帶我去哪里?
阿婆要給我拿椰子喝,可是她的外孫女阿流不在家,沒人爬樹砍椰子,就帶我去村里親戚家拿幾個。我趕緊搖頭擺手說不需要,請阿婆坐下來回答幾個我的問題。
厚志翻譯——
1942年春天,海南島的天氣已經(jīng)接近30度,包圍在椰子樹和檳榔樹中的鳥牙峒村暫時處于安靜,村里的黎民人家照常生火做飯,并沒有意識到災(zāi)難即將來臨。
吃過午飯,未滿15歲的阿扁正在家中的堂屋里織著黎錦,準(zhǔn)備做筒裙。嫂子和姐姐一邊和她說笑,一邊手里舂著米。突然,端著槍的3個日本兵走進(jìn)屋來,嫂子和姐姐嚇得扔下手中的木杵,尖叫著拼命跑了出去。阿扁嚇得呆坐著,她腰上系著織布的纏帶。
一個曹長,兩個士兵。
曹長和士兵不知道說了什么,士兵用匕首割斷阿扁系在腰上的纏帶,把她拖起來往門外走。未滿15歲的阿扁嚇得大哭大喊,父母從廚房跑出來站在門前,嚇得發(fā)抖,不敢上前制止,眼睜睜看著她被拖出門去,上了停在村口的汽車。
汽車開到兩公里外的砧板營軍部,阿扁被關(guān)進(jìn)一間簡易的木房子,隔壁還有幾間,里面都有姑娘。
當(dāng)晚,曹長來到她的房間,要她脫下上衣和筒裙。阿扁不動,曹長伸手來扯她的衣服。她推開曹長跑到墻角,曹長追過來給了她兩個耳光。阿扁臉上劇痛,頭暈耳鳴,被曹長拖到床上。
這種漢語叫“強(qiáng)奸”的情形,黎語發(fā)音“genmudao”,描述的是按倒在地。陳阿婆多次發(fā)出這幾個音節(jié),哭了起來。
她說那個曹長大概30歲,高個子,臉上一半黑一半白。黑的一大塊是胎記,很難看。
從那天以后,她天天被“genmudao”,還經(jīng)常被“meiya”(打耳光)。
厚志說我發(fā)“meiya”這個音的前半段始終不到位,聽起來像黎語“扁擔(dān)”,我才感覺黎語非常難說,很多細(xì)微的音素漢語沒有。每說一遍,我就感受一回阿扁臉上的疼痛和心里的屈辱。
陳阿婆語速快,摸著頭說那幾年被日本兵打了很多耳光,終身落下病根,經(jīng)常暈頭暈?zāi)X。不停地哭啊哭,眼睛哭壞了,看什么都不清楚。剛好有個扶貧工程免費(fèi)做白內(nèi)障手術(shù),但吃藥、打針得自己出錢。這次住院花了兩千多塊。
被“meiya”是因為不停地抗拒“genmudao”,但是這樣的抗拒并不是因為勇敢,而是因為實在承受不了。
阿扁年齡小,還沒有來月經(jīng),每天不停有日軍來到她的房間。她實在疼得不行才又哭又叫著推開日本兵,因此挨打。
木房子有日軍士兵日夜輪班看守,姑娘們無法逃跑。
每天白天她們要到廚房幫日軍砍柴、做飯、洗衣服、打掃房間,晚上回到小木屋還要挑水幫日軍官兵沖涼,再忍受他們的性虐待。每個姑娘每晚至少被兩三個日軍“genmudao”,多時有四五個不等。
3個月后,日軍打開門放她出來,但不是讓她回家,而是帶去三亞的藤橋慰安所。
1939年,日軍在海南島登陸后,逐漸占領(lǐng)了大部分縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn),并在交通要道和重要村莊建立了軍事營地和重要據(jù)點。到1941年,全島共有日軍據(jù)點360多處。以后為了對付抗日軍民,不斷進(jìn)行蠶食和掃蕩,據(jù)點也就不斷增多,日軍的數(shù)量也在加強(qiáng)。這些營地和據(jù)點,大多配備慰安婦,取名“戰(zhàn)地后勤服務(wù)隊”。慰安婦的多少,根據(jù)兵員多寡來配備。
正是這樣,阿扁被調(diào)到三亞的藤橋慰安所。這里人多,有慰安婦20人。
阿扁受不了更多日軍的摧殘,她整天哭,求日軍放她回家。但誰都不理她,哭得厲害,就給她幾個耳光。
一年以后,父親通過在砧板營當(dāng)日偽自警團(tuán)長的親戚陳仕連擔(dān)保,才把她從藤橋慰安所調(diào)換回離家近些的砧板營兵營。
阿扁以為回到砧板營日軍可能會放她回家,就能經(jīng)??吹郊依锶肆?。
但是,來到砧板營,日軍又把她關(guān)進(jìn)軍部的一間房子里,還是不停有士兵來“genmudao”,還是不?!癿eiya”。
春去冬來,衣裙破了要添換,母親給阿扁送衣服來,也不許見面,只能通過看守遞進(jìn)來。
從不滿15歲開始,到18歲,阿扁被關(guān)在藤橋慰安所和砧板營軍營3年多。她從來沒有吃過飽飯,幾乎沒有什么菜。直到1945年8月日本人投降從海南島撤走,她才回到家里。
阿扁的下體,帶著嚴(yán)重的炎癥,腫得快要潰爛。媽媽心疼得放聲大哭。
從此以后,盡管窈窕美麗,阿扁卻像村里的一塊病斑,沒有任何男人想要她當(dāng)老婆。
很快她聽見村里人悄悄叫她“日本娘”。如果發(fā)生一點不愉快,他們就像恨日本人一樣恨她、大聲罵她。
她只好躲進(jìn)山里。父親雖然是村里的甲長,對女兒的遭遇也沒辦法,只好幫她蓋了一個窩棚住下,媽媽和姐姐經(jīng)常送點吃的來給她。沒人來的時候,她只好吃野果,自己開荒種地,過著野人一樣的生活。
解放后,政府聽說陳家發(fā)生的事,詢問了阿扁的去向,派人和陳家一起進(jìn)山,把阿扁找了回來,還分了一塊土地給她。
但還是沒有人想要她。
直到1957年,一個長得又黑又丑的原國民黨士兵因為一直娶不到媳婦,才要了阿扁。那一年,她已經(jīng)30歲。
結(jié)婚僅一年,這個名字叫卓亞黑的男人就去世了。3年后,阿扁又和退役老兵卓開春結(jié)了婚。
問起“陳亞扁”這個名字的黎語意思,阿婆說沒什么意思,就是土地改革的時候要登記漢語名字,根據(jù)黎族“阿扁”的發(fā)音寫出來的。她抬起右手拍拍后腦勺,說因為出生時腦袋太扁,父母就叫她“阿扁”。
陳亞扁前后懷過幾個孩子,但因為在慰安所幾年身體遭到傷害,患上久治難愈的婦科病,有的孩子死在腹中,有的流產(chǎn),有的早產(chǎn),沒有一個能活下來。
為了能生孩子,陳亞扁和丈夫四處尋醫(yī)求藥,幾乎跑遍了整個海南島。經(jīng)過多年治療,1964年終于生下一個女兒,取名卓梅英。
阿婆期待回家來爬樹砍椰子的阿流,大名叫胡陽流,是卓梅英最小的女兒,今年20歲,在??诖蚬?。阿流還有兩個姐姐,已經(jīng)出嫁。
卓梅英對媽媽很孝順。媽媽眼睛有白內(nèi)障,女兒為她做飯、洗衣服,經(jīng)常騎著摩托車帶她去醫(yī)院打針。
說起卓梅英,阿婆說她蠻好。這個家,就是卓梅英在1985年幫父親和母親蓋的。
陳亞扁的第二任丈夫卓開春在1996年生病去世。阿婆一直自己生活,卓梅英和孩子每天都來看她。
知道她兩次穿著自己織的黎族筒裙和黑色斜襟上衣,包著頭帕,代表“中國海南黎族婦女受害者”去日本打官司敗訴,我想她的心情一定很難過,看她倔強(qiáng)的性格,就問她現(xiàn)在還想不想去?阿婆說:“我老了,走不動,去不了了。只要有人知道日本人害過我們就行了。”
這個“害”字很可怕,讓她的身體和心靈承受了多重?fù)p傷,除了可以說出來和可以治療的疼痛,還有永遠(yuǎn)說不出口的苦澀與羞恥。
她的生活寂寞清貧,大部分時間都是在跟病痛作斗爭。
注:節(jié)選自尋找侵華日軍性暴力受害者的采訪《破碎之花》
[作者簡介]瑞秋,曾任報紙、雜志記者、編輯,電視節(jié)目主持人、制片人,現(xiàn)為自由作家;在《中國作家》《小說界》《青年文學(xué)》《滇池》等雜志發(fā)表中篇非虛構(gòu)、小說和散文作品多篇;出版散文隨筆集《一個女人 半個紅塵》;獲云南文藝創(chuàng)作基金獎和滇東北文學(xué)獎。