[一]

那天早上高二·三班的陳冬突然發(fā)現(xiàn)自己新買(mǎi)的白球鞋已經(jīng)不知去向。

那天早晨被一層薄薄的霧籠罩著，因此那天早晨似乎比平時(shí)來(lái)得要晚一些，陳冬醒來(lái)的時(shí)候同宿舍的同學(xué)們還沉睡于夢(mèng)鄉(xiāng)。也許是陳冬醒來(lái)得太早了，我們可以理解他的興奮，因?yàn)槟翘焖麑⒊洚?dāng)全班的指揮來(lái)參加全校的會(huì)操，而他的父親、縣文教局局長(zhǎng)，也將在那天早晨前來(lái)參觀(guān)他們的會(huì)操表演。

陳冬醒來(lái)以后，首先看到的是一片白色的霧。霧在窗口和門(mén)邊走來(lái)走去。那是一個(gè)相當(dāng)沉靜的早晨，除了同宿舍同學(xué)們此起彼伏的鼾聲之外，再無(wú)任何聲音，陳冬在昏暗的燈光下看了看周?chē)哪?，并沒(méi)有急起來(lái)。陳冬不想讓別人看出他的興奮。于是，他又靜靜地躺了漫長(zhǎng)或者短暫的一會(huì)兒，隔壁宿舍的門(mén)響了，一陣腳步聲朝著水房走去。他又聽(tīng)了一會(huì)兒，在他聽(tīng)見(jiàn)第二個(gè)人走出那間宿舍的時(shí)候他就爬了起來(lái)。他把衣服穿得很慢。陸續(xù)有人醒了。

就在陳冬的手伸向床下的時(shí)候，白球鞋就不翼而飛了。當(dāng)時(shí)陳冬的感覺(jué)就是白球鞋剛剛還在，他的手伸下去了，而球鞋卻“嗖”地一聲飛走了。那個(gè)天氣微涼的早晨，陳冬的臉上一下子掛滿(mǎn)了汗水。

……

韓老師在那天比平時(shí)起得要早。他剛走出家門(mén)時(shí)還撞了一臉的霧，霧里有種涼涼的、被煙燒過(guò)的氣味?？身n老師還是晚了一步，他趕到高二·三班男生宿舍的時(shí)候正好一只舊的黑布鞋從宿舍里拋出來(lái)，如果不是晚那一步的話(huà)，那只鞋子肯定會(huì)砸在他身上。因?yàn)檫@一不愉快的事件，韓老師的臉上掛了一層薄薄的霧，可等他走進(jìn)宿舍的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)陳冬臉上的霧可厚多了，他大口地喘著氣，把一件件東西扔到了地上。雖然屋里很黑，韓老師并沒(méi)有看清陳冬的臉，但韓老師卻堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)陳冬的眼圈紅紅的，他氣得淚水都掉下來(lái)了。

至今，韓老師還為他當(dāng)時(shí)所做的那些決定感到懊悔，想到那天早晨的時(shí)候他的胸口左部會(huì)一直隱隱作痛。幾年來(lái)他極力想忘記一些事，可那些事卻總是堅(jiān)韌地浮出水面，為此，他由一個(gè)快樂(lè)的人變得憂(yōu)郁起來(lái)，由一個(gè)喜歡決斷的人變得總是左右為難。那天早上，他所做的第一個(gè)決定是，讓陳冬在他同學(xué)的腳上辨認(rèn)他的白球鞋。

陳冬在于非的面前停了下來(lái)。他仔細(xì)地看了于非腳上嶄新的白球鞋，然后把目光停在了于非的臉上。于非非常局促不安。這一點(diǎn)就連韓老師和其他同學(xué)都看得出來(lái)，他的目光是躲閃的，韓老師覺(jué)得里面還有些膽怯的成分。他悄悄地挪了一下腳。他似乎是想把自己的腳也藏起來(lái)。

于非，你的這雙鞋是你媽媽給你買(mǎi)的吧？

不……不是。于非的不安在加劇。他動(dòng)了一下肩膀，動(dòng)了一下脖子：是我自己買(mǎi)的。說(shuō)完這些于非長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

于非，誰(shuí)不知道你家窮？連學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)都是學(xué)校給你免的，你家怎么會(huì)給你買(mǎi)雙白球鞋？前天你還說(shuō)買(mǎi)不起球鞋準(zhǔn)備請(qǐng)假不參加會(huì)操了呢。

你，你別誣賴(lài)好人！于非的臉漲得通紅：我們家是窮，我們家窮你就欺負(fù)我……球鞋是我自己買(mǎi)的，是我用賣(mài)廢紙的錢(qián)買(mǎi)的！于非飛快地脫下了一只鞋把它遞到了韓老師面前，一股暖熱的膠皮氣味傳進(jìn)了韓老師的鼻孔：韓老師，你看，我在里面早寫(xiě)上了自己的名字，不信你看。

陳冬的鼻子用力地哼了一聲。咱們的鞋怎么會(huì)是一模一樣的？寫(xiě)個(gè)字，誰(shuí)不會(huì)啊，我要是……

這時(shí)預(yù)備鈴響了起來(lái)，它穿過(guò)了那么遠(yuǎn)的距離穿過(guò)了霧來(lái)到高二·三班宿舍的時(shí)候依然是那么響亮。在預(yù)備鈴響起來(lái)的那刻，韓老師做出了他的第二個(gè)決定：這件事會(huì)操完了再說(shuō)。于非，你先把鞋脫下來(lái)讓陳冬換上，他得指揮會(huì)操。今天早上你就在宿舍里復(fù)習(xí)吧。

韓老師雖然沒(méi)有回頭，但他能夠感覺(jué)出于非的表情，他一定在狠狠地盯著自己。就在那時(shí)，韓老師胸口的左部就輕輕地痛了一下，于非是他比較喜歡的學(xué)生，可沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。當(dāng)時(shí)，韓老師和陳冬一樣認(rèn)定是于非偷了鞋子，不過(guò)他覺(jué)得于非的行為是可以理解的、可以原諒的。這個(gè)孩子太要強(qiáng)了，可出生在這樣一個(gè)家庭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，韓老師聽(tīng)見(jiàn)球鞋狠狠地摔在了地上，他走了出去。外面的霧比剛才還大了些。韓老師在自己心里說(shuō)這件事就不再追究了，他要給于非買(mǎi)一雙白球鞋送給他。這個(gè)孩子真讓人可憐，可不能讓他走歪了。

會(huì)操開(kāi)始了。各班的隊(duì)伍在霧中的操場(chǎng)上移動(dòng)，從遠(yuǎn)處看去，他們比霧的顏色重些、更深一些。在另一個(gè)遠(yuǎn)處，韓老師看到一個(gè)模糊的人影在操場(chǎng)的邊上站著，像一塊石頭。陳冬的號(hào)子喊得非常響亮。過(guò)了一會(huì)兒，那塊石頭移動(dòng)起來(lái)了，他朝會(huì)操的隊(duì)伍跑了過(guò)來(lái)，他撲向了站在隊(duì)伍前面的陳冬。

這時(shí)，韓老師才看清楚，那塊移動(dòng)起來(lái)的石頭原來(lái)是于非。

[二]

于非很晚的時(shí)候才回到家里，濃重的夜色濃重地壓下來(lái)，把他們家原本低矮的房子壓得更低了。推門(mén)的聲音很響。接下來(lái)是于非的腳步聲，他自己的腳步聲，于非在進(jìn)門(mén)的時(shí)候感到有些窒息，原來(lái)，屋子里面的燈還沒(méi)開(kāi)。他揮了揮手，想把黑暗趕走一些，可黑暗卻沒(méi)有絲毫的減少。屋子里面?zhèn)鱽?lái)一聲劇烈的咳嗽，就像拉動(dòng)了一個(gè)巨大的風(fēng)箱。于非感到空氣更加稀薄了。

“小非，你過(guò)來(lái)?！蹦赣H的聲音。

于非把臉埋在了臉盆里，把水弄得很響。

“小非，你給我進(jìn)來(lái)?！蔽堇锏臒袅亮似饋?lái)，接下來(lái)是一串簌簌的聲響。于非想，我媽要下床了，看來(lái)她是真的生氣了。

“說(shuō)，你為什么偷人家的東西？”母親又咳嗽了起來(lái)。于非感覺(jué)這一陣咳嗽把他母親原本就不牢固的內(nèi)臟都給震裂了，它們扭在了一起。

媽?zhuān)覜](méi)偷人家的東西，我什么也沒(méi)偷。

“那你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)鞋？你還嘴硬。”

我就是沒(méi)偷。于非額頭上那塊青色的包又開(kāi)始辣辣地痛起來(lái)。他揉了揉自己的額頭：媽?zhuān)鞘俏覕€下來(lái)的錢(qián)，是我賣(mài)廢紙的錢(qián)。于非哭了：媽?zhuān)@些天我在學(xué)校里一天只吃一頓飯，好不容易才攢了這么點(diǎn)錢(qián)，可你也不相信我！

舊鐘沙啞的滴答聲，像一個(gè)病人的喘息。母親的咳嗽?shī)A在里面，她使舊鐘的喘息也有所加重。這樣的時(shí)間有些空曠，于非盯著時(shí)鐘的表針，他害怕這樣的空曠。

“韓老師來(lái)過(guò)了?！?/p>

于非沒(méi)說(shuō)話(huà)。他仍然盯著時(shí)鐘的表針看，這只舊鐘，還是他父母離婚時(shí)他從父親的手上奪下來(lái)的。

“韓老師，他給你買(mǎi)了一雙球鞋?！?/p>

我不用他買(mǎi)什么鞋，我不要他的鞋！于非突然像一頭狂怒的獅子，他抓住了那雙白球鞋從屋子里跑了出去，母親聽(tīng)見(jiàn)屋門(mén)響了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，于非回到了屋里，他的眼睛里有種讓他母親都感到陌生的光。

“……那雙鞋、鞋呢？”于非的手上空空如也。

“你這個(gè)孩子，你這個(gè)孩子……”母親又是一陣強(qiáng)烈的咳嗽，她要把她的心臟都咳出來(lái)了。于非看見(jiàn)，在強(qiáng)烈的咳嗽中她的眼淚流了下來(lái)?！澳氵@孩子怎么這么不懂事，咱們娘倆……”

于非用力地摔上了門(mén)，他把母親的聲音關(guān)在了屋里，可母親的聲音還是相當(dāng)頑強(qiáng)地傳進(jìn)了他的耳朵。其實(shí)不用耳朵，于非就能知道他的母親又在回顧她的不幸了，現(xiàn)在，于非對(duì)他和他母親的經(jīng)歷早已了如指掌，他甚至了解母親下一句話(huà)會(huì)說(shuō)什么，用什么樣的語(yǔ)氣。如果說(shuō)，以往母親的回憶還能在他心里激起些什么的話(huà)，那么現(xiàn)在在他心里能夠激起的就只剩下厭煩。于非使勁地翻著書(shū)。他讓自己的耳朵去聽(tīng)舊鐘的聲音。他哼著一首剛剛流行起來(lái)的曲子，可這一切根本無(wú)濟(jì)于事，母親的聲音還是能從一些縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。

于非推開(kāi)了門(mén)。媽?zhuān)銊e說(shuō)了，我得復(fù)習(xí)了。說(shuō)一百遍一萬(wàn)遍，不就是你有病嗎，不就是咱們窮嗎。

母親的聲音真的止住了。她相當(dāng)陌生地盯著自己的兒子，就像盯著一個(gè)陌生人。

[三]

韓老師為自己那天所做的決定懊悔極了，他覺(jué)得自己是把一個(gè)站在懸崖邊的孩子推下了懸崖。這些天他常做這樣的夢(mèng)。他常在同樣的夢(mèng)中把自己驚醒。這些天來(lái)，韓老師一直魂不守舍，他在課堂上接二連三地出現(xiàn)錯(cuò)誤，有一道簡(jiǎn)單的例題竟把自己給繞了進(jìn)去，直到快下課的時(shí)候他才把自己繞出來(lái)。

這些天來(lái)，韓老師的心思全放在了那雙丟失的白球鞋上，他在為那雙白球鞋奔波，這時(shí)，他并不是為了證實(shí)那雙鞋的確是于非偷的，而是極力地想證明那雙鞋確實(shí)是于非自己買(mǎi)的。這時(shí)，韓老師已經(jīng)知道于非把他送去的鞋子丟掉了，得知這樣的消息，韓老師的懊悔更增加了幾分。韓老師再次買(mǎi)了一雙白球鞋。他準(zhǔn)備在他為于非洗刷清白之后，當(dāng)著全班的同學(xué)，他要把這雙鞋鄭重地遞到于非手上。

然而即使在多年之后，韓老師的記憶中已經(jīng)搜索不出于非的樣子，他仍然沒(méi)有弄清楚，究竟于非是不是真的偷了那雙鞋。在那些天里，韓老師去過(guò)于非的家中，去過(guò)廢品收購(gòu)站，去過(guò)鞋帽行，甚至他還到學(xué)校餐廳里問(wèn)過(guò)，然而他始終沒(méi)有找到于非的白球鞋不是偷來(lái)的證據(jù)。當(dāng)然，他同樣也沒(méi)找到于非的鞋是偷來(lái)的證據(jù)，沒(méi)有一個(gè)人能夠確切地記起一個(gè)男孩是否曾經(jīng)來(lái)過(guò)以及來(lái)過(guò)多少次，沒(méi)有一個(gè)人能夠注意到這樣的細(xì)節(jié)。

班上開(kāi)始接二連三地丟東西。先是陳冬的鋼筆，后來(lái)在一次打掃衛(wèi)生時(shí)在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了早已砸碎的它，盡管面目全非，陳冬還是一眼就看出它來(lái)。那是一支派克筆。整個(gè)高二·三班，乃至整個(gè)學(xué)校，也只有陳冬有這樣的一支筆。接下來(lái)胖子丟了一個(gè)乒乓球拍，陳英丟了一個(gè)文具盒，文具盒里有一塊淡粉色的手帕；再接下來(lái)，陳冬的語(yǔ)文課本也丟失了。誰(shuí)誰(shuí)又丟東西了成了高二·三班課上課下的一個(gè)中心話(huà)題，這個(gè)話(huà)題很讓高二·三班的同學(xué)們感到興奮和擔(dān)心。陳冬他們幾個(gè)不止一次地找過(guò)韓老師，他們說(shuō)這事肯定是于非干的，除了他不會(huì)再有別人?！銈儾灰共?！他是你們的同學(xué)，你們要關(guān)心他、愛(ài)護(hù)他，而不是推他一把！陳冬他們愣了一會(huì)兒，然后悻悻地離去。他們不知道韓老師為什么會(huì)發(fā)那么大的火。

韓老師覺(jué)得該找于非談?wù)劻?。為了不惹學(xué)生們的猜疑，韓老師決定去于非的家里。

韓老師來(lái)到于非家里的時(shí)候于非還沒(méi)回來(lái)，韓老師對(duì)于非的母親說(shuō)，于非可能在班上做作業(yè)了，我坐下來(lái)等他。說(shuō)這些的時(shí)候韓老師感覺(jué)有團(tuán)辣辣的火焰從他臉上鉆出來(lái)。剛來(lái)的時(shí)候，他明明看見(jiàn)于非早已離開(kāi)了學(xué)校。

黃昏的黃色正一點(diǎn)點(diǎn)散盡，慢慢地就只剩昏了。黃昏在院子里的一棵棗樹(shù)上向遠(yuǎn)處走去。韓老師站在棗樹(shù)的前面，僅剩的一點(diǎn)黃把棗樹(shù)的葉子涂成了藍(lán)紫色，而大部分葉子和樹(shù)干被一種淡淡的黑給蓋了起來(lái)?！n老師，您到屋里坐吧。韓老師皺皺眉，由于黃昏的緣故，韓老師相信于非的母親并沒(méi)有看到自己皺眉。韓老師不愿到屋子里去，于非母親的房間里有股酸酸的、苦苦的、甜甜的氣味，他想那也許就是病的氣味了。韓老師知道于非的母親得的是風(fēng)濕性心臟病，同時(shí)他也知道，這是于非父母離婚的主要原因之一?！安涣?，我在外面等吧?！表n老師往樹(shù)下靠了靠，這時(shí)，于非的母親也從屋里走了出來(lái)。她帶著那股病的氣味。這種氣味很讓韓老師有了恐懼，他不得不把這種氣味和自己父親身上的那股氣味發(fā)生聯(lián)想。他父親是在他十一歲那年死的，死于肺炎。即使在父親死后，他母親在很長(zhǎng)時(shí)間里也不許他們進(jìn)入父親睡過(guò)的那間屋子，每次吃飯，母親總是抓住他的手用肥皂一遍一遍用力地洗。

這棵棗樹(shù)種了好幾年了，可光長(zhǎng)葉不結(jié)棗。于非的母親帶著那股氣味越走越近。韓老師背過(guò)了身子，他再次悄悄地皺了皺眉。他小心地吸著氣，盡管他知道風(fēng)濕性心臟病并不傳染。

我想我該走了，我還沒(méi)有、沒(méi)有備好課呢。

韓老師你既然來(lái)了，就坐會(huì)兒吧。小非這孩子，于非的母親在韓老師的腿下放了一個(gè)板凳：韓老師，你相信我，小非這孩子是不會(huì)偷人家東西的。我總說(shuō)他，咱人窮，可得走正路。對(duì)了，你看他又揀廢紙來(lái)了。

順著于非母親指的方向，韓老師在一個(gè)角落里看見(jiàn)了一堆廢紙，突然，一本被撕碎的語(yǔ)文課本進(jìn)入了他的視線(xiàn)。撕碎的封面上，還殘存著“陳冬”的名字。

[四]

就在韓老師去于非家的那個(gè)下午，于非是早早離開(kāi)了學(xué)校，但他并不是朝家的方向走，而是朝另一個(gè)方向走的?，F(xiàn)在，于非越來(lái)越害怕回家，越來(lái)越討厭回家，他感覺(jué)在家里根本就是種煎熬。那個(gè)空氣稀薄的家。那個(gè)沒(méi)有生氣的家。那個(gè)病著的家！

他在不知不覺(jué)中走進(jìn)了一家食品店。食品的香味包圍了他，他感覺(jué)饑餓，原來(lái)只是小腹處占據(jù)著一塊極小的位置，現(xiàn)在它很快地蔓延起來(lái)，連他的眼睛、他的心臟、他的手指都充滿(mǎn)了饑餓的感覺(jué)。于非用力地咽了一下唾沫。食品是他的仇人，食品店是他的仇人，他必須逃離此地。

從食品店里出來(lái)的于非突然看見(jiàn)了那個(gè)男人。

那個(gè)男人并沒(méi)有看見(jiàn)于非。此刻，他正沉浸于一段幸福中，那段幸福遮住了他的雙眼，使他不可能有太多的看見(jiàn)。他等來(lái)了一個(gè)年輕的女人，女人的到來(lái)讓他的手指、腳都出現(xiàn)了笑容。他把手指上的笑容向女人伸過(guò)去，把它搭在了她的肩上。然后兩個(gè)人上了一輛紅色計(jì)程車(chē)。于非盯著那個(gè)男人，那個(gè)他應(yīng)當(dāng)叫父親的男人，他把對(duì)食品店的仇恨轉(zhuǎn)向了那個(gè)男人。他的手指在痛。他的手指一下子變得很重。就在那個(gè)男人和那個(gè)女人走上計(jì)程車(chē)的一瞬間，他的仇恨爆發(fā)了，他的耳朵里有種尖銳的呼嘯。他拾起了一塊磚頭用力地向計(jì)程車(chē)砸了過(guò)去。

磚頭砸在了車(chē)的后備廂上然后彈了起來(lái)，彈向車(chē)的后窗。玻璃破碎的巨響。于非看見(jiàn)，一片鮮亮在玻璃上跳躍，就像月光下水的波紋。

計(jì)程車(chē)的門(mén)打開(kāi)了。計(jì)程車(chē)司機(jī)狂躁地跳下了車(chē)，他罵著，朝于非的方向追去。

于非飛快地奔跑著。他在一群行駛的車(chē)輛間穿梭，他的耳邊貼滿(mǎn)了剎車(chē)的聲音。突然一聲慘叫。于非在一個(gè)路口外停了下來(lái)，他氣喘吁吁地看見(jiàn)，一些人、許多的人，在朝出事的地點(diǎn)走去。許多人圍在了一起，里面究竟發(fā)生了什么他看不見(jiàn)。

[五]

韓老師本來(lái)以為于非會(huì)否認(rèn)的，于非肯定會(huì)否認(rèn)他偷了陳冬的課本，肯定會(huì)否認(rèn)他偷了全班同學(xué)的東西，現(xiàn)在，韓老師的心底里竟然希望于非能夠否認(rèn)，只要他能找一個(gè)讓人信服的理由。韓老師自己也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化，以前他可不是這樣的，他最討厭自己的學(xué)生撒謊，他會(huì)毫不留情地抓住謊言中的破綻，把那個(gè)謊言駁得體無(wú)完膚。然而這一次，他竟想如果于非真的是在說(shuō)謊他也不會(huì)說(shuō)破的，甚至，他還一次次地為于非設(shè)計(jì)了種種謊言。自己為什么會(huì)這樣呢？韓老師想不起一個(gè)合適的理由，他感覺(jué)自己的心上放置了一塊很重的石頭，誰(shuí)也無(wú)法挪動(dòng)它。

然而韓老師的種種設(shè)想根本沒(méi)有任何用處。在韓老師的辦公室里，當(dāng)他用一種相當(dāng)委婉相當(dāng)曲折的語(yǔ)氣把他的發(fā)現(xiàn)向于非提出時(shí)，于非很簡(jiǎn)單地就承認(rèn)了，除了白球鞋的偷盜不是他干的之外，班上的其他盜竊事件都是他一個(gè)人所為。

怎么會(huì)是你呢？韓老師有些不甘。

是的，是我。于非很鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我偷陳冬的鋼筆和課本是為了報(bào)復(fù)，我恨透他了，如果有機(jī)會(huì)我會(huì)殺了他的。一命抵一命吧。我偷胖子的乒乓球拍是因?yàn)樗傁矚g當(dāng)陳冬他們的跟屁蟲(chóng)，他總愛(ài)巴結(jié)有錢(qián)的同學(xué)，巴結(jié)那些父親是官的同學(xué)，他瞧不起我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生。我偷陳英的文具盒是因?yàn)槲蚁矚g那樣的文具盒，我原來(lái)也有過(guò)和它一模一樣的文具盒，那時(shí)我的父母還沒(méi)有、還沒(méi)有……我偷”，講到這里的時(shí)候門(mén)突然開(kāi)了，趙老師來(lái)到了韓老師的辦公室。于非的話(huà)在趙老師進(jìn)來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)了停頓。看到趙老師進(jìn)來(lái)，韓老師急忙尋找著另外的話(huà)題，他說(shuō)今天的天真熱。趙老師疑惑地望著他：是嗎？我沒(méi)覺(jué)得，我倒是覺(jué)得天氣挺涼的，我今天還加了件毛衣呢。

韓老師有些尷尬。一些很涼的風(fēng)不知從何處鉆了出來(lái)，鉆入了他的衣領(lǐng)。這時(shí)于非又開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，韓老師，我還偷了吳橋的手表，因?yàn)樗倫?ài)欺侮同學(xué)，而且我也喜歡鐘表的滴答聲。至于陳英的手帕，我拿走它沒(méi)有任何的原因，我只是喜歡這樣，我找不到理由。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我只拿了陳英的手帕，我把文具盒又放回到了她的課桌上。咱們班肯定還有另外的一個(gè)賊。

說(shuō)到最后一句話(huà)的時(shí)候于非用力地咬了一下自己的牙齒，那個(gè)“賊”字就是從牙縫里擠出來(lái)的。

趙老師愣住了。他看了看于非，然后又看了看韓老師，這、這是怎么回事……

韓老師送走了趙老師之后用力地關(guān)上了門(mén)。他的臉色像一桶正在結(jié)冰的水?！诜牵阒篮蠊麊?？

“我知道?！庇诜堑叵褚粋€(gè)局外人。你這是何苦呢？這樣下去會(huì)毀了自己的。韓老師胸口的左部又在隱隱作痛?！澳闶俏蚁矚g的學(xué)生，學(xué)習(xí)刻苦，人也勤奮、踏實(shí)，可你怎么、怎么……”于非的目光轉(zhuǎn)向了別處。他繞過(guò)了韓老師的目光，把全部的光線(xiàn)都放在了一個(gè)鐘表的表針上。韓老師知道再多說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事了，他重重地嘆了口氣，就像個(gè)病人似地朝于非揮了揮手，然后又是一陣沉默。于非同樣重重地嘆了口氣，走到門(mén)口的時(shí)候他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：韓老師，像你這樣的家庭狀況怎么不都是毀了自己，即使我能考上大學(xué)，你說(shuō)我能上得起嗎？

……

于非不知道自己是如何走出韓老師辦公室的，從辦公室到大門(mén)的這段距離他像一塊木頭一樣在移動(dòng)，他的耳朵里有各種各樣的嘈雜但他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，有幾個(gè)身影和他擦肩而過(guò)可他也沒(méi)看見(jiàn)。走到學(xué)校門(mén)口時(shí)這種情況略略地好了些，他模糊地看見(jiàn)一個(gè)人影在朝他走來(lái)。

梁建。那個(gè)人影低低的聲音，他的喉嚨里有幾片塑料裹著。他用毛衣的衣領(lǐng)蓋住了大半張臉，而把眼睛埋藏在一副眼鏡的后面。

“梁……梁建，你等一下?！庇诜堑哪_步加快了些，那個(gè)人的腳步同樣也在加快?！澳莻€(gè)司機(jī)，”頓了頓，他趕到了于非的面前，“那個(gè)司機(jī)的腿撞傷了，他住在了縣醫(yī)院的外科病房?！?/p>

于非不得不停下來(lái)。那個(gè)司機(jī)跟我有什么關(guān)系？判我?guī)啄暧惺裁戳瞬黄?，反正他得不到錢(qián)。于非用眼睛里的刀子盯著那個(gè)男人：你怎么不去報(bào)警呢，你讓警察抓走我不就解氣了嗎？

“梁建，我是你父親，我怎么能……我不能看著你往火坑里跳?！?/p>

火坑不是你挖的嗎·火坑不是你推下去的嗎？你來(lái)裝什么好人！于非仰著頭說(shuō)，他對(duì)著那個(gè)男人一字一頓地說(shuō)，我忘不了，我什么都忘不了。你把我娘推出來(lái)，她有病花你的錢(qián)是吧，你把我推出來(lái)，怕我吃你家的飯是吧，怕有我讓你找不著女人了是吧……于非把她母親每日對(duì)他的傾訴一下子向那個(gè)男人倒了出來(lái)。最后，他對(duì)著那個(gè)男人說(shuō)，我恨死你這個(gè)人了，是你把我們推上絕路的，我真想有支手槍一槍打死你。我想象你面對(duì)我的槍口慢慢地向后倒下去，滿(mǎn)臉的血，我在你倒地之后再狠狠地踩上一腳、兩腳，一直踩下去，直到我睡熟了為止。我每天睡覺(jué)前都必須這么想象一會(huì)兒，要不然我就睡不好覺(jué)……

最后，于非頭也不回地對(duì)背后那個(gè)男人說(shuō)，我叫于非，你記住了吧，沒(méi)人再叫梁建這個(gè)名字了。說(shuō)到最后，于非幾乎是在喊了。

[六]

走出韓老師的辦公室，于非再次成為一塊木頭，他覺(jué)得自己是在大海里漂浮，前面沒(méi)有路，后面也沒(méi)有路，四處都是同樣的汪洋。

后來(lái)，他在學(xué)校里的告示牌前停了下來(lái)。舊報(bào)紙已被取走了，而新報(bào)紙還沒(méi)有放上，現(xiàn)在，那里面是空的，像一塊骯臟的面布。于非想，明天那里就不會(huì)是空的了，明天那里會(huì)放上一張新報(bào)紙，會(huì)出現(xiàn)一張與他有關(guān)的布告。

于非想，明天的布告前是會(huì)有很多人看的，他熟悉以及他不熟悉的同學(xué)都會(huì)看到那張布告的。他們?cè)撛鯓涌此亍に麄儠?huì)不會(huì)說(shuō)，看這個(gè)賊。我們跟他兩年了都沒(méi)看出來(lái)竟然是個(gè)賊。他家里那么窮，他不偷不搶才怪呢。他們也許還會(huì)說(shuō)于非這個(gè)人真沒(méi)良心。他娘有心臟病還養(yǎng)著他供他讀書(shū)，他卻不學(xué)好，總偷人家的東西。陳英明天也一定會(huì)站到布告前的。她又會(huì)怎樣看他呢？

想著，于非的淚水毫無(wú)聲息地流了他滿(mǎn)臉。

這時(shí)，韓老師從辦公室里跑出來(lái)，他跑到于非的耳邊：于非，快回家，你母親在擺攤的時(shí)候心臟病又犯了，吐了血，電話(huà)里說(shuō)她已經(jīng)讓人送回家了。

[七]

于非的母親看見(jiàn)于非這些天有些異常。這些天來(lái)他一次也沒(méi)有上學(xué)校了，他說(shuō)母親病著他去上學(xué)不放心，他怕母親的病情突然加重而身邊沒(méi)有人，他這個(gè)做兒子的必須盡點(diǎn)責(zé)任。盡管于非說(shuō)這些的時(shí)候非常真誠(chéng)，說(shuō)到最后他還哭了，但母親覺(jué)得他有些口是心非，他一定有什么事瞞著她。這些天來(lái)于非總愛(ài)坐在一個(gè)地方發(fā)愣，一愣就是幾個(gè)小時(shí)，他發(fā)愣的時(shí)候多數(shù)是盯著那塊舊鐘表。有一天，他找出了自己從小學(xué)到高中所得的獎(jiǎng)狀，一張一張地看，每一張都看得那么仔細(xì)。后來(lái)他抱著那些走出屋去。盡管母親躺在床上什么也沒(méi)能看到，但她的鼻子還是聞見(jiàn)了，一些淡淡的灰燼的氣味。那些獎(jiǎng)狀于非再也沒(méi)把它抱回來(lái)。

母親想，我必須得跟于非好好談?wù)劻?。他的腦袋里裝的是些什么呢？現(xiàn)在的于非，陌生得讓她認(rèn)不出來(lái)了。母親想，這個(gè)孩子可一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線(xiàn)啊。

想著想著，母親就一陣心酸。她咳嗽了起來(lái)，那陣心酸在她的胸口猛烈地抖動(dòng)著，抖了幾抖，心酸就變成了心痛。母親想，我得好好地跟他談?wù)劺?，我的心已變成了一塊腐爛著的肉，我就要把它咳出來(lái)了，再不和他談就來(lái)不及了。我要是死了他可怎么過(guò)呢，誰(shuí)再?lài)诟浪麆e走錯(cuò)路呢？

母親的胸口再次痛了一下，她低下頭，一口暗黑色的血夾雜著灰白色的痰吐到了痰盂里。她想起了醫(yī)生說(shuō)的，她心臟的血灌到了肺里，她必須把它咳出來(lái)，如果咳不出來(lái)她的病也就沒(méi)救了。母親感到有些涼風(fēng)從她骨骼里鉆出來(lái)，她想，我快咳不動(dòng)了，我快沒(méi)有咳的力氣了。

于非坐在外屋的凳子上，拿著一本化學(xué)書(shū)翻來(lái)翻去，他的目光在書(shū)上游移，書(shū)上的那些字開(kāi)始跳躍。他把書(shū)弄得很響，他想用它來(lái)抵御母親沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，可母親的話(huà)始終說(shuō)不完。

我媽的腦子肯定有問(wèn)題了，離婚之前她可沒(méi)這么多話(huà)。于非放下了書(shū)。原來(lái)她講這些的時(shí)候我還跟她哭呢，可現(xiàn)在我怎么就像聽(tīng)一篇枯燥的報(bào)告似的，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，我的心是不是也壞了？

于非把自己摔到了外屋的床上，他堵起了左邊的耳朵。然后他翻過(guò)身來(lái)，堵起了右邊的耳朵。最后他用自己的兩只胳膊遮住了自己的頭。母親的聲音，母親又哭了，她說(shuō)你不記得那年的初三嗎？咱們娘倆那是過(guò)的啥日子啊，你可得為娘爭(zhēng)口氣呀，娘的命比黃連苦多了。接下來(lái)又是一陣咳嗽，母親把什么吐進(jìn)了痰盂。于非站起來(lái)走進(jìn)里屋，他給母親倒上了一杯水，母親在接過(guò)藥片的時(shí)候有一粒紅色的藥片掉在了地上，它很快地滾到遠(yuǎn)處。

把它給娘倒了吧。母親的手指伸著指了指痰盂，她好像真的用完了最后的力氣。于非皺了皺眉。他覺(jué)得母親的樣子是裝出來(lái)的，她的體內(nèi)還積蓄著不少力氣，她裝出這樣子是為了增加自己所說(shuō)的話(huà)的分量。他看見(jiàn)了痰盂里面的血和痰，里面的氣味飄出來(lái)，堵住了他的鼻孔。母親的心臟一定在開(kāi)始腐爛，都四五年了，有病的心臟怎么還不腐爛呢？她吐出來(lái)的血都這么難聞了。

端著痰盂的于非再次皺了皺眉。此時(shí)他想的是我怎么能嫌母親的血臟呢，我的心是不是一天天在變壞·可誰(shuí)不嫌這樣的帶痰的血臟呢，上次我姨不也是嫌血臟嗎·我母親把血吐在她的上衣上，她竟然夸張地尖叫了起來(lái)，把我母親推到了另一邊。醫(yī)院的護(hù)士不也嫌臟嗎，我把母親的血端給護(hù)士看，她們看都不看，她們說(shuō)那是化驗(yàn)室的事。如果我不知道它是母親的血，我嫌它臟就是應(yīng)該的了吧？

母親說(shuō)，小非我知道你變了，一看到你的變化我的心就提了起來(lái)，我要是想死我早就死了，可我放心不下你呀。小非，你可要老老實(shí)實(shí)地做人，可別……于非打斷了母親的話(huà)，他把痰盂放在了母親的床下：娘，我得上學(xué)去了，我得把課補(bǔ)一補(bǔ)，韓老師說(shuō)讓我去他家。

[八]

學(xué)校沒(méi)有像于非想的那樣貼出開(kāi)除他的告示，當(dāng)然這和韓老師有著相當(dāng)大的關(guān)系，他為此事還和校長(zhǎng)大吵了一架。高二·三班于非的位置一直空著，沒(méi)有誰(shuí)能夠坐到那個(gè)位置上去，這期間高二·三班經(jīng)歷了兩次座位調(diào)整，可韓老師卻固執(zhí)地把那個(gè)座位留了下來(lái)。韓老師的固執(zhí)是驚人的，而在此前，無(wú)論是他的同事還是他的朋友都沒(méi)曾見(jiàn)到他如此固執(zhí)過(guò)。

可于非始終沒(méi)有再回學(xué)校，沒(méi)有再回到那個(gè)始終為他空著的座位。高二·三班成為高三·三班的時(shí)候韓老師才讓一個(gè)女生坐到了于非的座位上，那時(shí)，于非已變成了另一個(gè)人，韓老師絕對(duì)沒(méi)想到，一個(gè)人會(huì)變得這么快。

多年之后，韓老師成為了韓副校長(zhǎng)，隨后調(diào)往另一所學(xué)校任教。在收拾辦公室時(shí)，他偶然地在一大堆陳年的舊報(bào)紙和作業(yè)本的下面出現(xiàn)了那雙沒(méi)能送出去的白球鞋。白球鞋在那時(shí)已經(jīng)不能叫白球鞋，它變成了黃褐色，有些略黑些的斑點(diǎn)。就在那時(shí)，韓老師突然想起了他的那個(gè)學(xué)生于非，可無(wú)論怎么想他也想不起于非的樣子了，只剩下一些模糊的印象，就像鞋子上那些略黑的斑點(diǎn)。韓老師撫摸著那雙球鞋不由地發(fā)出一些感慨，眼淚竟不自覺(jué)地流下了。

在報(bào)到的前一天，韓老師騎上他的自行車(chē)向于非家而去。他被一座樓房擋住了視線(xiàn)，雖然只是幾年的時(shí)間，雖然都在同一個(gè)縣城里居住，可那里，已沒(méi)有一處可以讓他記起來(lái)的東西，沒(méi)有一處。房子沒(méi)了，棗樹(shù)也沒(méi)有了，這座樓房擋住了他向舊日回憶的通道。憑借記憶，韓老師想這座樓房的后面應(yīng)該是于非的家，樓只占用了他們家房子舊址的一小部分，可當(dāng)韓老師轉(zhuǎn)到樓后面時(shí)，那里竟是一片池塘。

他胸口的左部又開(kāi)始隱隱作痛。他不得不在那片池塘的前面蹲了下來(lái)，點(diǎn)上了一支煙。

[九]

韓老師絕對(duì)沒(méi)有想到一個(gè)人變得這么快。在于非離開(kāi)學(xué)校不到兩個(gè)月的時(shí)間里，高二·三班的學(xué)生們不止一次地向他反映，于非總和社會(huì)上一些不三不四的人在一起，他已經(jīng)成了一個(gè)小痞子。在陳冬對(duì)現(xiàn)在于非的描述中，他實(shí)在無(wú)法和他記憶中的那個(gè)于非聯(lián)系在一起，透過(guò)陳冬的描述，在韓老師的腦袋里出現(xiàn)了兩張臉，它們像油和水一樣難以融合。陳冬說(shuō)有一次他看見(jiàn)于非和幾個(gè)小痞子從一家酒館出來(lái)，他喝多了，和那幾個(gè)小痞子搖晃著粘在一起。這時(shí)一個(gè)女人從他們面前經(jīng)過(guò)。他們朝著那個(gè)女人撞了過(guò)去，女人躲開(kāi)了，好像是說(shuō)了一聲“討厭”，那聲音低低地含在女人嘴里，只吐出了很少一半。于非他們像青蛙一樣轟笑了起來(lái)。（陳冬在描述的間隙加了一句評(píng)論：不以為恥，反以為榮）那個(gè)女人加快了腳步。這時(shí)于非掙出來(lái)，沖著那個(gè)女人的后背呸一聲?！铝艘豢跐鉂獾奶?，那口痰搖晃著落在了女人的衣服上，又是一陣青蛙的轟笑。（為了描述的真實(shí)，陳冬在韓老師的辦公室里表演了當(dāng)時(shí)的情景。他把一口唾液吐到辦公室的墻上，然后解釋說(shuō)，于非那天就是這個(gè)樣子的，聽(tīng)見(jiàn)那些青蛙的笑聲他簡(jiǎn)直是一只快樂(lè)的狗，他如果有尾巴的話(huà)肯定會(huì)搖幾下的。不過(guò)，陳冬很遺憾地說(shuō)，于非吐出來(lái)的是痰，而我只能吐唾沫。我可沒(méi)有他肚子里那么多臟東西。）說(shuō)到這里陳冬意猶未盡，他準(zhǔn)備再說(shuō)的時(shí)候，韓老師打斷了他：于非變成這個(gè)樣子，你……你就高興?。?/p>

陳冬看了看韓老師的臉色。他最后一句是對(duì)自己說(shuō)的，那句話(huà)含在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)：那個(gè)女人哭著跑了。傍晚的時(shí)候韓老師一個(gè)人回到了教室。他一個(gè)人坐在講桌旁慢慢等待著屋子里光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)減少，由黃變紅，由紅變紫，由紫變灰。他的目光一直沒(méi)曾離開(kāi)過(guò)于非已經(jīng)空出的座位。后來(lái)他想于非和我沒(méi)親沒(méi)故的，只是我的一個(gè)學(xué)生，我這是干嗎呢·我還能管他一輩子嗎·我的責(zé)任早已盡到了。他想，我該回家了，我還得洗衣服呢，可當(dāng)他騎上自己那輛舊自行車(chē)時(shí)就改變了主意，他想我還是去于非家看看吧，說(shuō)不定他母親還不知道他現(xiàn)在的情況呢。

門(mén)是鎖著的。一大群黑暗就蹲在門(mén)的旁邊，它們很粗重地呼吸，韓老師覺(jué)得冷風(fēng)從他的衣領(lǐng)伸下去，直伸到他的肉里。他敲開(kāi)了鄰居的門(mén)。

請(qǐng)問(wèn)他們家的人呢？

不知道。對(duì)了，剛回來(lái)的時(shí)候我還看見(jiàn)于非他娘，還在街上擺攤賣(mài)拖鞋呢，其實(shí)也怪可憐的，病剛好點(diǎn)就去擺攤……你是她什么人？

我……我是于非的老師。

你是老師啊！哎，這家人可真沒(méi)救了，這老太太也是，一天也賣(mài)不上三兩塊錢(qián)，賣(mài)幾個(gè)月一場(chǎng)病就都交待了，真沒(méi)辦法……要不你在我屋里坐會(huì)兒？

從于非的鄰居家出來(lái)，韓老師看見(jiàn)一個(gè)模糊的身影和他擦肩而過(guò)。于非！那個(gè)身影沒(méi)有回頭，只是加快了腳步，他拐入了一片黑暗中就不見(jiàn)了。韓老師發(fā)現(xiàn)于非家的門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，他推了推門(mén)，門(mén)發(fā)出一聲刺耳的聲響，那聲響似乎在黑暗里亮了一下，拖著一個(gè)尾巴慢慢消失了?！笔切》菃?？都快上晚自習(xí)了才回來(lái)。飯?jiān)阱伬镞€有點(diǎn)熱呢，快吃吧?！表n老師再一次聞到了病的氣息。他的鼻子有些異樣的感覺(jué)。他悄悄地退了出去，那棵樹(shù)，比周?chē)暮诟谝恍┑臈棙?shù)，在風(fēng)中伸出了它的爪子。

那天晚上，韓老師最后敲開(kāi)了于非父親的房門(mén)。于非的父親表情非常淡漠：我和他娘離婚了，他跟著他娘過(guò)，現(xiàn)在我們可以說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系。他愛(ài)怎樣就怎樣吧。我能有什么辦法？他還恨著我呢，殺我的心都有，我說(shuō)什么他能聽(tīng)得進(jìn)去？韓老師你不知道我們家的情況，算了，反正我什么辦法也沒(méi)有。

[十]

于非在放學(xué)的路口截住了陳冬，他對(duì)一直向后躲避的陳冬說(shuō)，把你的球鞋脫下來(lái)。陳冬很聽(tīng)話(huà)地脫著腳上的白球鞋，只是他的手和腳都不算太聽(tīng)話(huà)，因此他脫得很慢、很笨拙。于非站著，看著彎下腰去的陳冬，他感覺(jué)一直在胸口積蓄著的一口黑色的氣一下子從鼻孔里面滑了出來(lái)。他站著，對(duì)很慢地忙碌著的陳冬說(shuō)。你快點(diǎn)脫。高二·三班的幾個(gè)同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了他倆，于非沖著他們招了招手。

白球鞋終于脫了下來(lái)。陳冬穿著一雙藍(lán)褐色花紋的襪子站在路面上，于非從他的手上接過(guò)了那雙球鞋。于非有意不看陳冬的臉色，他提著那雙球鞋朝橋上走去，他想陳冬一定在注視著他的后背，這讓于非感到無(wú)比快慰，這種快慰像一條爬蟲(chóng)。在一條快慰的爬蟲(chóng)爬到于非的右手上時(shí)，于非把右手上的球鞋扔進(jìn)了河里，他望了一會(huì)兒，然后把左手的那只向遠(yuǎn)處拋去。最初落水的那只球鞋像一條船。水使它搖晃著，然后把白球鞋泡成了灰球鞋，這艘失事的船在緩慢地下沉。后來(lái)丟出的那只白球鞋什么也不像，他只帶著一條灰色的痕跡在水上濺起了一片水花，然后就不見(jiàn)了。白球鞋變成了一道道水紋。

于非看都沒(méi)看陳冬。他朝著橋的另一邊跑去。那里，有幾個(gè)騎自行車(chē)的人在等著他。

……

那日晚上于非回來(lái)得很晚，他推開(kāi)門(mén)的時(shí)候門(mén)像喝醉了一樣搖晃起來(lái)。他給自己倒了一杯水，水在滑入喉嚨的時(shí)候聲音很響，他覺(jué)得，自己就像又喝了一杯酒。

母親的咳嗽聲。她把自己的心自己的肺都震壞了。她又開(kāi)始在說(shuō)話(huà)，她說(shuō)話(huà)的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，期間是一陣陣轟鳴和于非自己的心跳。于非把自己推倒在床上，他的一只鞋子跑出了很遠(yuǎn)?！》悄憧刹荒懿粚W(xué)好，咱們?nèi)烁F志可不能短……別跟那些不三不四的人在一起，人學(xué)好不容易，學(xué)壞可容易啦……你自己感覺(jué)出來(lái)了沒(méi)有，自從你拿了人家的球鞋后你整個(gè)人都變了……

于非坐起來(lái)，他的頭有種將要裂開(kāi)的刺痛，在他坐起來(lái)的時(shí)候床劇烈地顫抖了一下?！拔铱蓻](méi)拿人家的球鞋！去他媽的，要不是我生在這樣一個(gè)家庭你敢賴(lài)我嗎！”于非光著一只腳走到他母親面前，他的臉上掛著一種奇怪的笑容：媽?zhuān)裉?，我把他的那雙白球鞋扔到河里了，他，哼，連個(gè)屁也沒(méi)敢放一聲。那本來(lái)就是我的鞋。

媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)像今天這樣快樂(lè)。

咱不能總這樣，媽?zhuān)也荒芸傋寗e人瞧不起。

對(duì)待惡人你說(shuō)得用惡法。人太善良了就讓人欺侮。

人在江湖，身不由己。

我說(shuō)到哪啦，媽?zhuān)课业盟X(jué)了。你別再說(shuō)了好不好，你看你都變成什么樣子啦。

我有分寸，媽。我是窮人我怕誰(shuí)呀。

回到床上，于非很快閉上了眼睛，閉上了耳朵，閉上了嘴，他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中，他夢(mèng)見(jiàn)他被一只灰色的狗瘋狂地追跑著，他在同樣瘋狂地奔跑，但狗與他之間的距離越來(lái)越近。他甚至看見(jiàn)了那只狗閃爍著寒光的牙齒、血紅的舌頭，以及在它口中呼出的白色的霧。越來(lái)越近，越來(lái)越近。就在狗的兩只巨大的爪子按在他的肩上時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)虛掩著的門(mén)，他毫不猶豫地朝那扇門(mén)撞去。門(mén)被撞開(kāi)了，可他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一團(tuán)紛亂的繩索中。他從一段繩索中跳到另一段繩索中，他不停地跳著，滿(mǎn)身汗水，可他卻似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫那些繩索的糾纏、那只瘋狂的狗和它白色的呼吸。于非幾乎絕望了，他眼睛里含滿(mǎn)了淚水，可繩索卻越積越多，越纏越緊。那只狗的牙齒，還在不斷地生長(zhǎng)。狗的爪子再次按在了他的肩上……

在夢(mèng)中，于非的力氣全部用在對(duì)那只狗的抵御上，它的爪子、它的牙齒距離于非的脖子只剩下不到半厘米。于非的力氣正一點(diǎn)點(diǎn)用完。他的淚水如同兩條雨水。絕望從他的腳趾一點(diǎn)點(diǎn)向上，使他的骨骼變得松軟……

在最后一瞬，于非突然發(fā)現(xiàn)自己手上多了一塊石頭，而那只狗就趴在他的身側(cè)，像一只溫順的貓。于非的手毫不猶豫地朝狗的頭部和身上砸去，一下，一下，一下。狗在哀鳴。很快，他的頭上、口中、身上就濺起了黑色的血，在于非的夢(mèng)中，血是墨一樣的顏色，它一片一片地把于非身邊的每一寸土地都染成了黑色。于非用力地砸著，他幾乎是在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，狗的骨頭被他砸碎了，有幾片肉骯臟地落在了于非的臉上。狗的內(nèi)臟被他砸了出來(lái)，它們落在了于非的腿上，像藥膏一樣粘在身上，無(wú)論怎么甩也甩不掉。于非一陣惡心，他想在夢(mèng)中我怎么這么殘忍呢？他想制止夢(mèng)中的他，可他張了張嘴卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。夢(mèng)中的他有著一副相當(dāng)痛苦的表情，顯然他也想住手，但停不住。

心臟，它在夢(mèng)中是藍(lán)褐色的。于非感覺(jué)它仍然在跳動(dòng)，有氣無(wú)力。它就像母親的心臟，它肯定病過(guò)，若不然怎么會(huì)是這種顏色呢？只這樣想了一下，于非就看見(jiàn)在他身旁躺著的根本不是一條狗，而是他的母親。他母親已變得血肉模糊?！阍趺茨苓@樣對(duì)你的母親呢？一個(gè)聲音。他不知道這個(gè)聲音來(lái)自何處，它像來(lái)自遠(yuǎn)處，也好像是在他的骨骼中間發(fā)出的。于非哭了。他說(shuō)娘我也不想啊，娘你打我吧。于非的頭有一種裂開(kāi)的痛，他的頭里面有一條白色的蟲(chóng)子，那條蟲(chóng)子有許多鋒利的牙齒。他對(duì)夢(mèng)里的于非說(shuō)，于非你給我住手，你再砸一下我殺了你，可夢(mèng)中的他仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍然在不停地砸下去，一下，一下，一下……

[十一]

那是相當(dāng)晴朗的一個(gè)上午，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)深秋的上午，陽(yáng)光暖暖的，它落下來(lái)的時(shí)候有種毛茸茸的感覺(jué)。于非走在街上，他和許多毛茸茸的人擦肩而過(guò)，他的懷中緊緊地抱著一個(gè)漂亮的禮品盒。他的緊張有些莫名其妙。他想我緊張什么呢，我怎么會(huì)出汗呢，不就是送個(gè)禮品盒嗎·這件小事我干嘛要緊張呢。于非擦了擦汗，這時(shí)他感覺(jué)有些涼了，一片樹(shù)葉搖晃都會(huì)落在他的頭上。

于非按照祥哥指的方向走進(jìn)了一個(gè)胡同，在他拐入那條狹窄的胡同時(shí)光線(xiàn)暗了下來(lái)，毛茸茸的陽(yáng)光在進(jìn)入胡同之后只剩下一些灰黃的粉塵。走著，那種莫名的緊張?jiān)俅巫プ×怂?，從他的背后，緊張的手指搭在他的肩上，于非回了回頭。狹窄的胡同里沒(méi)有一個(gè)人。除了于非，除了于非的腳步聲和他的呼吸。這時(shí)于非想起祥哥把禮品盒交到他手上時(shí)的神色，仿佛是把一個(gè)定時(shí)炸彈交給了于非。這里面會(huì)是什么呢？

這是一條相當(dāng)狹長(zhǎng)的胡同，于非小心地踩著路上的每一步昏暗。禮品盒在于非的手上越來(lái)越重，里面仿佛放著一個(gè)不安的精靈。這里面會(huì)是什么呢？

這里面究竟是什么呢？

于非停了下來(lái)。好奇心像一團(tuán)火焰。他想，里面肯定裝了一件特別的東西，若不然祥哥肯定不會(huì)那么緊張。于非轉(zhuǎn)回了身子。他飛快地跑了起來(lái)。

在一個(gè)陰暗的角落里，于非小心地打開(kāi)了禮品盒上的包裝紙。里面是一個(gè)普通的鞋盒，是李寧牌運(yùn)動(dòng)鞋的鞋盒。鞋盒里面，只有一雙白色的李寧牌球鞋。于非長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。他的心情突然輕松了下來(lái)，甚至有種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，只是一雙白球鞋，祥哥干嘛這么緊張呢？他不會(huì)是想考驗(yàn)我吧？于非的后背有股涼涼的風(fēng)在爬，就像誰(shuí)的手指。

于非急急地把鞋盒蓋好，他有些慌亂。如果祥哥知道我打開(kāi)過(guò)鞋盒肯定會(huì)打我的，他會(huì)打破我腦袋的。在慌亂中，于非把鞋盒打翻了，一只球鞋掉在了地上，要是讓祥哥知道了他肯定會(huì)不理我的，他肯定不會(huì)把我當(dāng)成自己人了。于非擦了擦額頭上的汗水，他的眼睛酸酸的，他幾乎要哭出聲來(lái)了。于非笨拙地把那只掉在地上的鞋塞進(jìn)了鞋盒。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)鞋盒底部有層報(bào)紙，剛才的慌亂卻把報(bào)紙弄破了，里面露出了一個(gè)塑料包，塑料包里裝著的是一些白色的粉末。

祥哥肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

于非一邊包裹著這個(gè)禮品盒一邊哭著，他覺(jué)得自己在劫難逃。

同樣是那個(gè)上午。韓老師在自己的辦公室里見(jiàn)到了于非的父親，當(dāng)時(shí)韓老師剛剛上完一堂數(shù)學(xué)課。顯然，于非的父親在他的辦公室里等待很久了，見(jiàn)到韓老師，于非的父親局促地站起來(lái)，他的兩只手顯得非常多余。

韓、韓老師，在經(jīng)過(guò)了很久的沉默之后，于非的父親終于開(kāi)口了，他的口中像含著一枚苦澀的果子。我想問(wèn)一下梁建現(xiàn)在的情況，不、不、不，是于非，我想……

韓老師告訴他，于非已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)上學(xué)了，他現(xiàn)在似乎正跟縣里一些痞子混在一起，發(fā)展下去是很危險(xiǎn)的。

是、是嗎·于非的父親對(duì)這樣的結(jié)果有些失望。他母親知道了嗎？

韓老師說(shuō)，他幾次想找于非的母親談?wù)勥@件事，可一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。她的病已經(jīng)越來(lái)越重了，于非是她生命的支柱，他必須找一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞角‘?dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。

于非的父親把自己的頭埋在手里，韓老師看到他的手指很粗糙，如同枯干的樹(shù)枝?！n老師，你知道我這個(gè)家庭，于非的父親抬起頭來(lái)，他的眼睛里有些晶瑩的淚光閃了閃：我是沒(méi)有辦法。梁建這個(gè)孩子……他再恨我我還是疼他的，聽(tīng)說(shuō)他不走正路我?guī)滋於妓缓糜X(jué)，其實(shí)從離婚后我哪一天睡過(guò)好覺(jué)？到晚上我就……算了。于非的父親擦了擦眼睛，這些事就不再提它了。我得走了，我還在上班呢，誤了事可不行。

[十二]

某個(gè)下午，韓老師來(lái)到于非家時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)一輛白色的救護(hù)車(chē)。他的心被什么東西狠狠地抓了一下，他跑了過(guò)去，于非的母親正被人抬上救護(hù)車(chē)，面色蒼白得如同一張紙片，而嘴角的血跡倒像一條蜿蜒的蚯蚓。“于非呢？于非呢？”他問(wèn)。

于非家的一個(gè)鄰居對(duì)他說(shuō)，看來(lái)這次她是沒(méi)救了。血吐了一大片，她把內(nèi)臟都快吐出來(lái)了。

“那于非呢？”鄰居對(duì)著韓老師，他沒(méi)認(rèn)出韓老師就是那天敲開(kāi)他家門(mén)的那位老師。他說(shuō)，于非應(yīng)該還在學(xué)校吧。剛才于非他母親臨上車(chē)的時(shí)候還對(duì)他說(shuō)，別讓于非知道了，別誤了于非上學(xué)。

[作者簡(jiǎn)介]李浩，男， 1971年生于河北海興 ；一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字500余篇；有作品被各類(lèi)選刊選載，或被譯成英、法、德、日、韓文；著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》等；曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。