【265】

武漢的夏天非常難熬，可我住在山里，躺在涼席上，并沒有覺得熱。我在等待一場(chǎng)雨，我知道它會(huì)下來(lái)，然后天氣就會(huì)變涼爽。我靠在床頭墻上，看著惠特曼的《草葉集》，這是我最喜歡的一個(gè)詩(shī)人，一部詩(shī)集，一個(gè)詩(shī)人用他的一生寫一部不斷添加的詩(shī)集，我希望我也能做到。我開著門，把涼席鋪在地上，風(fēng)就能進(jìn)來(lái)，然后從窗戶出去。微風(fēng)還穿過(guò)那棵棗樹的枝葉，從我的窗戶可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，有青澀的棗子掛在枝頭，它們?cè)诎抵信蛎洠墒?。我就像一個(gè)隱退的人，享受著自己能掌控的生活、一目了然的生活。中午我喝了一瓶啤酒，然后睡午覺，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)五點(diǎn)多了，外面果真下著雨，天氣也變得很清新，用“空山新雨后”來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)了。我決定去山里面走走。

南望山仿佛對(duì)我有強(qiáng)大的引力，你越走近它，這種感覺愈加強(qiáng)烈。暮色下，夕陽(yáng)是金黃的，穿過(guò)樹林照在散落林間的墓碑上。那些墓碑也像一個(gè)個(gè)慈祥的老人，看著無(wú)限好的夕陽(yáng)，他們?cè)陉庨g是不是也感覺到了溫暖？至少他們的墓碑是溫?zé)岬?。我甚至能聞見炊煙的味道，?yīng)該是山下村子的人在做飯吧。炊煙的味道讓我想起小時(shí)候，小時(shí)候媽媽做飯，我們能聞到油煙或者肉的味道，辣椒會(huì)嗆得我們流眼淚打噴嚏。可是在山里，你只能聞到炊煙的味道，你看不到它從哪里升起，也沒有菜肴的味道刺激你去猜想。在往山里走的過(guò)程中，我覺得自己的靈魂和肉體是分離的，是我的靈魂在上山，它沒有邀請(qǐng)我的肉體。

傍晚鳥兒都回巢了，頭頂上它們嘰嘰喳喳地叫著，鳥糞也是不斷地往下掉，一朵朵濺在地上，落葉枯枝上。我仰頭朝它們吹口哨，可是它們依然嘰嘰喳喳，不停地拉屎，根本沒有當(dāng)我存在。我是渺小的，是卑微的，是不足以引起這些生靈、山間的精靈們另眼相看的。我就喜歡這樣聽著南望山由嘰嘰喳喳的嘈雜慢慢恢復(fù)平靜、安詳，進(jìn)入一種混沌無(wú)為的狀態(tài)。慢慢地一輪彎月升上來(lái)，兩三顆星星，撒下清輝在山的背脊上。南望山匍匐在夜色里，像一只沉睡的老虎，我能感受到它的溫暖、它的心跳，伴隨著我安然入睡。入睡前，我躺在床上默誦《心經(jīng)》，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)。照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃……”

【358】

九月中旬的時(shí)候，表弟要來(lái)看我。他在武漢大學(xué)念書，暑假完了回來(lái)上學(xué)，我知道肯定是我媽讓他來(lái)看看我在山里過(guò)得怎么樣。其實(shí)我還要感謝他們，對(duì)我辭職和閑居在山里的行為并沒有表示反對(duì)和斥責(zé)，而只是讓我休息一段時(shí)間。我媽一直希望我回家工作，買房子，找個(gè)本地的姑娘結(jié)婚，生孩子讓她帶。我姐夫在外面晃蕩了很多年，去年托我爸媽關(guān)系進(jìn)了本地一家化工廠，雖然工資不高，但在小地方也算奔小康了。我媽在家就負(fù)責(zé)帶我外甥女，我姐和姐夫在我家吃飯，每個(gè)月給我爸媽一千塊錢。其實(shí)這不正是我理想的生活嗎，我不知道隱居能給我?guī)?lái)什么，但我需要安靜下來(lái)，心無(wú)雜念地思考，想一想人生的意義，我不期望他們能理解。

表弟是下午過(guò)來(lái)的，還帶了一個(gè)女孩，叫田靜，說(shuō)是他同學(xué)。明眼人都能看出來(lái)，表弟喜歡她，可是女孩表現(xiàn)得若即若離，這是她們慣用的手段，表弟希望我能幫他說(shuō)說(shuō)好話。田靜看起來(lái)是一個(gè)安靜的女孩子，但性格卻活潑大方。她看到我床頭擺滿了詩(shī)集，問(wèn)我是不是詩(shī)人，那語(yǔ)氣有著調(diào)侃的味道。她還拿起我打印的小說(shuō)稿看，被我及時(shí)奪下，因?yàn)檫€沒有修改好，她要我寫完了給她看，我只有訕訕地笑。我們坐在鋪著竹席的床上，玩斗地主，輸了要說(shuō)真心話。田靜問(wèn)我交過(guò)幾個(gè)女朋友，我說(shuō)兩個(gè)，她接著問(wèn)我是不是處男，我說(shuō)下一盤。我知道了表弟還是處男，田靜高中時(shí)有過(guò)一個(gè)男朋友。

后來(lái)我請(qǐng)他們?nèi)コ酝盹垼攘藥灼科【?。表弟不勝酒力，田靜的臉上也泛起了紅暈，美好得讓人心神蕩漾。吃晚飯，我送他們到東湖邊，坐公交車可以到珞珈山，我自己去了靠近梅園的湖邊，躺在草地上?？粗?，看看湖，湖里有許多不知名的野鳥，據(jù)說(shuō)是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，來(lái)到這里繁殖后代。湖邊有人在釣魚，草地上俊男美女的模特在拍婚紗照，攝影師指導(dǎo)他們擺著各種溫馨友愛的姿勢(shì)，白色的婚紗鋪展在綠草地上……看著這些世間如畫的事物，田靜面帶桃花的笑容又浮現(xiàn)在我眼前，讓我想起曾經(jīng)的愛情，內(nèi)心突然憂傷起來(lái)。此時(shí)，月亮在東邊升起，太陽(yáng)在西邊落下，像我這樣一個(gè)悲觀主義者，一下子被瞬間的詩(shī)意擊中，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口這山水間一塵不染的空氣。

【979】

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著了結(jié)。最早寫詩(shī)，寫的是情詩(shī)，是感情的宣泄。慢慢地走向歧途，為了滿足個(gè)人的虛榮心，希望更多的人看到，得到更多的贊譽(yù)。后來(lái)我只是為了表達(dá)我的想法，講述我的故事，雖然也有情感的傾訴，但思想的成熟，使我宣泄得越來(lái)越少，情感被置于了事情與事物中。我看到了山，看到了湖，看到了夕陽(yáng)，看到了月亮，我的情感就在其中。早上的山和午后的山，是不一樣的，夜色下的南望山和黃昏的東湖也不是一樣的。我的情感支配著我的眼，或者說(shuō)這些事物支配著我的情感。無(wú)論情景故事，我需要表達(dá)出來(lái)做一個(gè)了結(jié)，了結(jié)心頭的淤積，然后使自己放松下來(lái)，心無(wú)掛礙，空空如也。

我經(jīng)常帶著剛寫的詩(shī)走進(jìn)山里，在一片樹下朗誦，樹木安靜地聽著，鳥兒調(diào)皮婉轉(zhuǎn)地提問(wèn)。有時(shí)對(duì)著一塊石頭講述我剛構(gòu)思的故事，仿佛對(duì)面坐著下凡的仙人和山間的精靈。我的朋友海鵬，他會(huì)在他住的地方對(duì)著窗外朗誦詩(shī)歌，他把房東寫進(jìn)小說(shuō)，然后給她看，被人大罵神經(jīng)病。大多數(shù)的時(shí)候，我只是在山里瞎逛，偶爾會(huì)碰到一兩個(gè)人，像我一樣閑晃。山里有一個(gè)軍事基站，被圍墻圍著，但在高處，我能看見里面有軍人在站崗，他們自己開墾了一塊菜地，種著各種蔬菜，還有豬圈，肥胖的懶豬在陽(yáng)光下睡覺。那里就像一個(gè)自給自足的小王國(guó)，幽靜的世外桃源，大門上寫著：軍事重地，嚴(yán)禁進(jìn)入。它站了一會(huì)，田靜問(wèn)我，能不能去屋子坐會(huì)。

我們回到簡(jiǎn)陋的屋子，田靜拿出羽絨被鋪在床上，是一床超大的被子，對(duì)折起來(lái)剛好可以鋪一半蓋一半。她告訴我從光谷大洋百貨買的，299塊錢。我是斷然不會(huì)買這么貴的被子，隨便鋪一層棉被就夠了，而且四處漂泊根本不好攜帶。房里沒有什么好招待的，只有給她倒一杯水，而且還是我的杯子。她看到我床邊地上放了幾瓶易拉罐啤酒，就自己拿起一瓶開了，我也拿了一瓶陪她喝。她問(wèn)我小說(shuō)寫完了沒有，我說(shuō)在修改。她要我給她講講，于是我簡(jiǎn)單地講了故事的梗概：一個(gè)隱居在山里的年輕人，每天到一張石桌前讀書、冥想。石桌上刻著一副圍棋棋盤，棋盤上擺著一盤古代殘局，到現(xiàn)在還沒有破解。后來(lái)有一天，年輕人趴在石桌上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)把殘局破了?？墒撬氐缴较?，人們?cè)僖部床灰娝?。他發(fā)現(xiàn)自己成了透明的、隱形的，或者說(shuō)成了一個(gè)孤魂野鬼。人們還去山里找過(guò)他，可是只在那張石桌下找到了他的一本書。

田靜問(wèn)我這是什么，鬼故事？玄幻？我說(shuō)我也不知道，我只是想到這個(gè)故事，就把它寫出來(lái)。不過(guò)田靜又說(shuō)，挺令人回味的，能看出我的思想。我問(wèn)她我的思想是什么樣的，她說(shuō)好玩、有意思。天色漸暗，我要送她回去。這時(shí)，田靜有些扭捏地說(shuō)不想回去，雖然我看出她對(duì)我的意思，但她分明是我表弟追求的姑娘，我怎么能……她突然問(wèn)我，你喜歡我嗎？沒等我回答，她就說(shuō)，我知道你喜歡我，上次你一直盯著我看。我紅著臉說(shuō)，是有一點(diǎn)，但我表弟喜歡你。田靜有些不高興了，“我又不是他女朋友，他喜歡是他的事，我只喜歡你。”

現(xiàn)在該怎么辦？我們沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，外面已經(jīng)能聽見蟲鳴蛙叫了，月光也照在了新被子上。我讓田靜睡在床上，我把竹席鋪在地上，黑暗中我能聽見她的呼吸，她肯定也能聽到我沉重的呼吸，我們都沒睡著。不知過(guò)了多久，田靜突然坐起來(lái)，我問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)話。一會(huì)兒她站了起來(lái)，站在我身邊，然后——躺在了我的身邊。我們脫了衣服，相互撫摸、親吻，我進(jìn)入了她，她濕潤(rùn)溫暖了我，在地上、涼席上翻滾，月光照在兩具赤裸的身體上。

【846】

我喜歡騎著自行車，沿著東湖東路或者東湖南路散心，甚至可以騎到珞珈山，從凌波門進(jìn)入武漢大學(xué)。那里的景色可真美，正對(duì)東湖，伸入湖中的石橋在湖水上漲時(shí)就被浸沒，但是你依然可以在水中行走，仿佛凌波微步。背后是珞珈山，當(dāng)年武漢大學(xué)是日軍的療養(yǎng)所，校園內(nèi)種了很多櫻花，春天會(huì)有很多游人來(lái)觀賞。

當(dāng)然，現(xiàn)在是秋天，有一次出門，外面一直在刮風(fēng)，我騎著自行車經(jīng)過(guò)山下湖邊的小路，樹林里落木蕭蕭下，風(fēng)刮過(guò)樹枝嗚嗚響。我穿著一件單薄的長(zhǎng)袖T恤，感覺到天氣真的變涼了。當(dāng)我經(jīng)過(guò)湖中那段小路時(shí)，大風(fēng)差點(diǎn)把我刮到湖里去，湖水被秋風(fēng)吹起層層波浪，擊打著路岸。我一下子有那種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯，為這逃避遁世的生活平添幾分凄涼。

還有一次，我和田靜騎車去馬鞍山森林公園郊游，山里真是安靜極了，十月的中午，陽(yáng)光正好，透過(guò)樹葉灑在林間。我們?cè)谝粋€(gè)亭子里吃東西、喝紅酒，看湖邊的蘆葦，微波蕩漾。我們騎到山里深處，連路都分不清，但一點(diǎn)也不擔(dān)心。山里居然零零散散地居住了一些村民，小屋子靜靜地分布在小路兩邊，被樹木掩映著。每家每戶都貼著對(duì)聯(lián)，風(fēng)吹雨打顏色褪去，有的破了一截，但從筆跡能看出是一個(gè)人書寫的。有寫著“梅蘭竹菊君子意，詩(shī)書禮樂(lè)布衣家”，也有是“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”，似乎讓人回到古代。比之那塊獨(dú)立的軍事重地，這里更加有人間煙火味。

期間，我姐夫也來(lái)過(guò)一次，他要去東莞打工。我很奇怪他放棄了安逸的生活，遠(yuǎn)離妻子和女兒，他只說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，不要去羨慕別人，也不要去比較。別人的生活你永遠(yuǎn)只能看到表象，幸福無(wú)法從模仿得來(lái)，也不要去過(guò)他人為你設(shè)計(jì)的生活，那都是違背自己的內(nèi)心，只會(huì)讓你痛苦不已。姐夫說(shuō)理解我為什么要住在山里，他也在外面漂泊了好幾年，雖然回來(lái)了，結(jié)婚生子，但還是找不到方向?！秱鞯罆防镏v，凡事都是虛空，人一切的勞碌，就是他在目光之下的勞碌，有什么益處呢？萬(wàn)事令人厭煩，人不能說(shuō)盡。

【作者簡(jiǎn)介】破罐，原名桂曉波，生于上世紀(jì)八十年代，湖北武穴人：現(xiàn)居北京昌平，某研究所工作，業(yè)余寫詩(shī)和小說(shuō)。