我上一次看老虎，是在遙遠的三十年前，在昆明的圓通山動物園的虎園里，有一只老虎病怏怏地蜷縮在地上，另一只有一搭無一搭地來回踱步，低著頭，誰都不理，似乎在思考人生。這兩只老虎并沒有我童年想象中的威風(fēng)和壯觀，讓我對這傳說中的王頓感失望之至，此后就再也沒有去過動物園。再一次看到老虎，已是人到中年，在成都的金沙博物館，看到了傳說中的兩只老虎，一只沒有尾巴，另一只不是沒有耳朵，而是也沒有尾巴，這兩只老虎的長相跟兒歌里唱的不一樣。這兩只沒有尾巴的老虎，是石頭雕刻出來的，石料是選了蛇紋的石化橄欖巖，黑色的石料上遍布的白色紋理正好做了老虎身上的斑紋，老虎的喉嚨、嘴、胡須、頭頂?shù)炔课唬可狭缩r艷的朱砂，看起來色澤艷麗，石雕的老虎也看不出虎威來，只是覺得樸拙、玲瓏，在佩服工匠的精巧技藝之外，對老虎尾巴的去處，產(chǎn)生了些許興趣。

這兩只老虎放在金沙博物館的一個玻璃柜子里，長約20厘米，人可以圍著柜子轉(zhuǎn)圈細看。這一轉(zhuǎn)就看出了門道，轉(zhuǎn)到老虎屁股后面看時，發(fā)現(xiàn)原來長尾巴的地方，尾巴沒了，卻多了一個大窟窿，這就像正面看開屏的孔雀，很漂亮，如果這時你轉(zhuǎn)到孔雀后面看的話，也能看見一個碩大的屁眼一樣。我這人雖說年紀一大把了，可好奇心仍然很強，心想，老虎不可能沒有尾巴，想當年武松打虎時，那老虎有一招，用的就是虎尾一掃，如果被掃到了，便能置人于死地，可見虎尾對于老虎之重要。

把眼鏡從鼻梁上摘下來，掀起襯衣下擺認真擦了擦，放回鼻梁上。這是要干嗎？擦亮眼鏡找老虎尾巴。

功夫不負有心人，其實我也沒費多大的勁，老虎尾巴就在不遠處，放在離老虎身子不遠的地方，跟一條石蛇、一只石鱉挨著。起先我是看見了尾巴的，但一直以為那也是條石蛇，并沒在意。那條石蛇身子盤成三段，頭部扁平，張著血盆大口，因為蛇嘴里也涂滿了鮮艷的朱砂，很顯然，這是一條有毒的蛇。蛇身上有脊，蛇尾呈弧形，似乎隨時要躍起來，發(fā)起攻擊。后來我確認的虎尾，就跟這條伺機而動的毒蛇緊挨著。因為這條老虎尾巴，外形像一個長長的逗號，有一端較細，內(nèi)卷，就像蛇尾，另一端要粗大一些，我湊近了看，發(fā)現(xiàn)這一端切口很整齊，中間還有一個圓孔。這圓孔是干嗎的呢？想起老虎屁股上的圓孔，一對比，居然正好能合上，對齊。原來，我們的先人在雕刻老虎時，一開始也是在一整塊石頭上，雕上虎身和虎尾的，但虎尾太細了，經(jīng)常一不小心就折斷了，往往弄得前功盡棄。后來他們學(xué)聰明了，虎身和虎尾分開雕，雕好后，再分別在老虎屁股和尾巴上掏一個洞，然后再找來一截木棍，涂上粘結(jié)劑，一頭塞到虎屁股上，另一頭塞進老虎尾巴上，這樣，成功率幾乎達到百分之百，讓人不佩服都不行。我成都有一個好哥們，叫梁平，在市作協(xié)當主席，他有句口頭禪，動不動就說“我日你先人”，面對在金沙生活的這群充滿了智慧的巴蜀先人，我想問一問梁主席，你的那句口頭禪，做石頭老虎的那幾個工匠的老婆知道嗎？

成都是古蜀國的發(fā)祥地。《后漢書》的“南蠻西南夷列傳”中引《世本》記：“……巴氏以虎飲人血，遂以人飼焉?！贝送?，在一些古書上也記載了當時西南地區(qū)的夷人也是崇虎的部族。在三星堆遺址里不僅出土有石虎，還發(fā)現(xiàn)了金虎和銅虎。在金沙遺址的祭祀?yún)^(qū)出現(xiàn)的大量立體圓雕的虎的造型，充分顯示了古蜀國也是個崇虎的部族。其實不僅僅在四川，貴州、云南等許多地區(qū)，即使到了今天，仍然有許多民族把老虎作為本民族的圖騰，像云南的拉祜族，“拉祜”兩個字，就是他們發(fā)的老虎這個音，他們一直認為自己就是老虎的后代，老虎代表著他們的力量和智慧，還有彝族等，但這些民族相比起三星堆文明、金沙文明來，明顯要落后許多。我的困惑是，那些落后的文明至今還在繁衍生息，為何先進的三星堆文明、金沙文明卻像個傳說似的消失了？這里面到底隱藏著怎樣的不為人知的秘密？

在金沙博物館重讀李白的“蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，似乎有點明白了古巴蜀人隱逸的生命及壯闊的歷史。離開博物館時，我嘴里下意識哼哼的是那首大人小孩都會的兒歌《兩只老虎》曲子，雖然此虎非彼虎，但最起碼，成都的先人做石頭虎的智慧，我是佩服得五體投地的。

[作者簡介]朱零，詩人?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部主任。