有一次，我從貨架上拿下一包女生用品，卻見(jiàn)店里有幾個(gè)同班的男生來(lái)回走動(dòng)，便心生羞澀放了回去。

她瞥見(jiàn)了我的顧慮，拿紙捏了捏鼻子，從柜臺(tái)上扯下一個(gè)大紅色的塑料袋，站起來(lái)走到我這邊，把它包裹其中。我把錢(qián)遞給她，她嘴里嚼著一根乳瓜，從容不迫地做著每個(gè)動(dòng)作，像個(gè)大人一樣。

她并非女漢子性格，她整個(gè)心腹間，像是塞滿(mǎn)了一個(gè)熙攘的溫柔水鄉(xiāng)，也像我們共同的家鄉(xiāng)。

我們家鄉(xiāng)，盛產(chǎn)蟬衣，每逢溽暑，蟬鳴浩蕩。

聽(tīng)說(shuō)從宋朝起，那里便理水為鎮(zhèn)，成為煙火萬(wàn)家、富豪如云、流水愜亭、鱗次櫛比的江南雄鎮(zhèn)。不過(guò)她的這種富，早已沉淀多時(shí)，她不像上海，富得尖銳，不像蘇杭，富得宣揚(yáng)。甚至于說(shuō)，她早已告別了稚嫩的“富”字，走向了深層的“貴”字。

她就像靜佇于西湖南邊兒上一位備受冷落、心碎看破、辭別宮廷、墜入民間獨(dú)自生活的富貴妃子。每每暖風(fēng)推柳、輕水推舟時(shí)，她古樸。夜色闌珊，月光淋沐時(shí)，她孤郁。這謐莊重之上，又難免染著一股柴米油鹽的凡人味。

——啰嗦再多，仍不透徹。若請(qǐng)易安之筆來(lái)講講家鄉(xiāng)，那她應(yīng)該是：

“見(jiàn)有人來(lái)，襪鏟金釵溜，和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！?/p>

那時(shí)候，她家離高中校園很近，臨著街，開(kāi)了間小商店。

當(dāng)年的小鎮(zhèn)上，可不比此刻窗外喧囂個(gè)不停的江城，那里學(xué)校少、街道少，商店也少，她家生意總是不錯(cuò)。

中午放學(xué)的時(shí)段，她媽媽總是在街邊持鍋熱油，切菜燒飯，她便負(fù)責(zé)看店。

“姑娘，你心思還不少，這有什么啊，真是的。”

她找錢(qián)，回到座位上，繼續(xù)對(duì)著鏡子抿起嘴，嘗試著各種暖色調(diào)的口紅之類(lèi)。

那是我們第一次交涉，我掩門(mén)而出的時(shí)候，心里有種感覺(jué)，被夏日烘沸，流成湯湯水水的樣子，溢滿(mǎn)整個(gè)胸膛。那味道大概和她媽媽在門(mén)口翻炒著的紅燒茄子類(lèi)似。

她的媽媽是聾啞人，中年離異，愛(ài)笑，愛(ài)打麻將，贏時(shí)滿(mǎn)目激動(dòng)，輸時(shí)一臉頹敗。

在養(yǎng)育女兒這方面，這個(gè)清瘦的女人，在本就殘破的家庭里，除了食物和衣物外，實(shí)在難以給她帶來(lái)更多應(yīng)有的管制和建議。

我家剛剛因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)搬去那大宅院里的時(shí)候，便聽(tīng)街坊時(shí)常說(shuō)著，她是個(gè)沒(méi)人管的爛學(xué)生，不好好念書(shū)，整日在附近旅游區(qū)的歌舞場(chǎng)所里瞎混。

那幾年，一些退休后無(wú)事可做的男女，就像午后閑來(lái)無(wú)事的麻雀，三五成簇，支起馬扎，曬著免費(fèi)的日光。我從寫(xiě)字臺(tái)的右側(cè)，透過(guò)玻璃聽(tīng)過(guò)去，他們的談資少得可憐，單調(diào)無(wú)味，如同鋪滿(mǎn)桌子的練習(xí)題冊(cè)。

他們指著她在夏曰里挽起褲腿后，露出的殷紅的腳鏈，指著她短版T恤露出的雪白腰線和深邃肚臍，小聲議論，“從小就學(xué)會(huì)這樣露肉兒了，長(zhǎng)大了還得了?！?/p>

但凡有自家兒女路過(guò)，他們都得小聲勸誡，“看見(jiàn)沒(méi)，像那壞學(xué)生一樣，瞎胡混的，怎么能考上大學(xué)喲！”

那時(shí)候我們并不熟識(shí)，她高三了，而我剛剛高一。

不過(guò)我從朋友口中偶爾聽(tīng)得到她的名字，她們講起這位學(xué)姐的時(shí)候，眼神里毫無(wú)大叔大媽們的鄙夷與否定，更多的是獵奇，是無(wú)法名狀的憧憬，是“洞有小口，仿佛若有光”，類(lèi)似于這樣的情愫，——那個(gè)年紀(jì)的我們整日埋沒(méi)于題海，生活大多顯得枯澀，而她比起我們來(lái)，活得像縷不羈的風(fēng)。

我們學(xué)校就擠在景區(qū)與居民區(qū)之間，房子古舊了，街巷也狹窄，巴掌大的地方，她便常常能出現(xiàn)在我們視野里。

她和學(xué)校周邊一些灰色的勢(shì)力玩得來(lái)，總是被一些擁有轟鳴引擎的、二十出頭的男人載著，穿梭在散碎的林蔭里，長(zhǎng)軟的頭發(fā)被風(fēng)拉得與地面平行。

她的校服總是不穿，只背在書(shū)包里，而代替那身藍(lán)衣服的，是甜色的短裙，或是緊身精致的牛仔。她會(huì)在摩托車(chē)后座擺弄打火機(jī)，偶爾大笑，笑起來(lái)毫無(wú)遮攔。她畫(huà)得極紅的唇和發(fā)光的白牙，是周?chē)姺钡木吧镒钣絮r明對(duì)比的一種。

周?chē)泻芏嗖簧蠈W(xué)的男生總是簇成一伙，在校門(mén)右邊拐角的花園里抽煙，等她出來(lái)了，就指桑罵槐地諷刺她，說(shuō)她臟，說(shuō)她亂，說(shuō)她差勁——明明想靠近，口中卻用著污穢的言辭發(fā)起挑釁，來(lái)引起她的注意——這種稚嫩到可笑的追求方式是她所厭棄的，我總能看她閑庭信步般經(jīng)過(guò)那些燙染過(guò)的蓬松頭發(fā)，手捏著水杯，面無(wú)表情。

不過(guò)有一次，那些男孩的嘴里突然冒出她媽媽的名字，還有“聾子”、“啞巴”之類(lèi)的碎片，她突然一改常態(tài)追著他們打。他們笑起來(lái)，跑在前面，似乎長(zhǎng)久的夙愿終于得逞。

她追著追著就蹲在地上，雙臂環(huán)繞著膝蓋，抽泣是她留給我的背影。飛出去，卻沒(méi)有砸中他們的水杯，叮當(dāng)作響，摩擦著硬朗的瀝青地面，傾瀉出的開(kāi)水，劃著笨拙的水印。

她家就住在小賣(mài)鋪的后屋里。從我的書(shū)房隔著巷子橫看過(guò)去，便可看見(jiàn)她家的兩扇窗。她的臥房不常拉窗簾，她大多數(shù)時(shí)間也不在里面，那更像是她的旅店，并非家園。

室內(nèi)裝備簡(jiǎn)約普通，衣柜、床、寫(xiě)字臺(tái)，三兩盆吊蘭，一兩幅畫(huà)框，并無(wú)更多。青綠色的地瓷磚把本就顯得古舊的擺設(shè)，襯托得如同深處荒蕪的青苔叢中一般。

偷窺，大概真是容易成癮的事。

盛夏逐漸被燒紅，熟透了，一股腦撲在我們臉上，帶來(lái)一臉腥熱。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的夏，不比我現(xiàn)在居住的江城，那兒的夏天，毫不嬌羞，它來(lái)的時(shí)候，像個(gè)三天未曾飽食的壯漢，急切，完整。

和以往不同了，她開(kāi)始長(zhǎng)久地逗留在臥房里不愿出去。她總是穿著短褲和背心，不穿鞋襪。我們那兒的夏天甚至能逼瘋空中的飛鳥(niǎo)，使它們狂躁地啼叫，以光速亂飛。她卻不愛(ài)像我一樣儲(chǔ)備足夠的西瓜、飲品之類(lèi)，她大概更愛(ài)流汗。

她會(huì)躲著媽媽?zhuān)o閉房門(mén)，點(diǎn)起一支又一支煙，傍晚以前，再掀起被子朝窗外鼓風(fēng)，試圖驅(qū)趕煙氣。她從不握筆，也不翻書(shū)包，而樓下也沒(méi)什么像樣的風(fēng)景——居民樓年代太久了，滿(mǎn)滿(mǎn)的槐樹(shù)瘋狂滋長(zhǎng)，成噸的、鮮活的、可怖的綠葉，圍堵了所有的視線。

她只愛(ài)翻弄滿(mǎn)桌子擺放雜亂的小說(shuō)。

如果有高倍的望遠(yuǎn)鏡就好了，興許，我能窺到她手中書(shū)的書(shū)名。不過(guò)她看書(shū)時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作，我是熟知的。大聲發(fā)笑，前俯后仰的樣子。一臉厭棄，自言自語(yǔ)地咒罵書(shū)中某個(gè)角色的樣子。而每每持續(xù)時(shí)間最久的，便是她把書(shū)貼在胸口，抓捏一縷頭發(fā)，閉眼凝神的樣子。

窺視，逐漸成了我無(wú)法根除的習(xí)慣，這種頑疾，也因?yàn)閷?duì)她的疑惑，長(zhǎng)久未泯，且根深蒂固。

直到有一天，她偶爾開(kāi)窗透風(fēng)，向外打量天色時(shí)，她看到了我。

彼時(shí)我一臉通紅，一腳蹬向墻壁，借著反向的力，和座椅一同彈得老遠(yuǎn)。那是一種血脈爆沸的觸覺(jué)，心跳的聲音屏息可聞。尷尬和羞愧一同襲來(lái)，掩耳盜鈴的我，終于欲蓋彌彰。那天，我第一次收下她正臉的剪影。她下巴很尖，眼眶里有閃閃的東西，似乎像是咆哮的海洋里浪尖上的百花。

那天之后，我依舊愛(ài)打量她的生活，她在晾曬衣服的間隙，或是開(kāi)窗聞風(fēng)的間隙，也會(huì)朝我這邊望過(guò)來(lái)。起初她沒(méi)什么表情，后來(lái)她沖我笑笑，我便回一個(gè)笑。此番默契，不知所起。

夏天逐漸走向深濃，洗衣粉和汗?jié)n在母親的手中來(lái)回揉搓，蟬鳴得過(guò)分啦！它們從不同角落竄出，箍緊了樹(shù)皮。

在夏日的心瓤里，最熱的幾天，是蟬群的狂歡與福祉。蟬大概不會(huì)流汗，他們沉淪在燥熱里，會(huì)歡脫得如兔子遇見(jiàn)草原。

某天上學(xué)路上，烈陽(yáng)將自己完全釋放著，光線縷縷帶毒，折煞了綠地上的芽?jī)骸?/p>

難耐之時(shí)，她從身后舉著陽(yáng)傘將我籠罩著，我停下來(lái)抬頭看她，這才知道我的身高還不及她的脖頸。

“走啊，快遲到了。你看你，女人曬成這樣還怎么有人追哦?！?/p>

真正有交流機(jī)會(huì)的時(shí)分，我卻毫無(wú)話題可以開(kāi)啟。不過(guò)她臂間環(huán)繞的各種舊書(shū)，是我長(zhǎng)久以來(lái)的興趣。

“姐姐，這書(shū)可以借我看看嗎？”

她笑起來(lái)，薄薄的唇，是嫩透的粉紅色。

“干嘛叫姐姐啊，好規(guī)矩的孩子喲。”

我頓時(shí)尷尬無(wú)言，只聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)，

“這書(shū)是我從門(mén)房那個(gè)大叔那兒拿的，答應(yīng)好了今天得還。改天給你幾本別的?！?/p>

那些書(shū)的外貌大多清素，沒(méi)有硬殼，沒(méi)有金邊，和書(shū)店里被瘋搶的暢銷(xiāo)書(shū)比起來(lái)，仿佛來(lái)自不同的維度。作者的名字很是搞笑，我便提問(wèn)。

“蟬子…原來(lái)三毛歷險(xiǎn)記里的三毛，還真的有這個(gè)人。”

她笑得更大聲了，陽(yáng)傘傾斜，手上斑駁復(fù)雜的鏈子啦啦作響。

“天吶，三毛是個(gè)女作家哦，不是頭發(fā)前面三根毛的小屁孩啊！你們這代人，讀書(shū)都讀傻啦?！彼髅髦淮笪壹s莫三歲上下，卻用著長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣討伐著我的稚氣，可說(shuō)不上為什么，我毫無(wú)反感。恰是相反，我會(huì)覺(jué)得，在她講話的時(shí)候，我身旁行走著的是一盞人形的暖燈。

而我的下一個(gè)問(wèn)題，卻將燈芯里熾熱的火光碾碎，當(dāng)時(shí)的我，因無(wú)知而無(wú)辜。

我問(wèn)她，“這書(shū)這么舊，三毛她已經(jīng)死了吧。”

她前行的步伐頓時(shí)放慢，眼睛里突然被某種力量徹底冰封的樣子嚇壞了我，“是，如果說(shuō)，死去的意義，是身體埋入地泥的話。”

我什么也聽(tīng)不懂，剛好也走到校門(mén)口了，她囑咐我說(shuō)。“別跟你媽媽說(shuō)你跟我認(rèn)識(shí)了哦，小心她不給你做飯吃！”

之后她便如一陣熱浪般消失在高三教室的樓道邊。

我不知道，她在旁人的詬病和蜚語(yǔ)之中生活了多久的時(shí)間，那些或真或假的傳言，深入她生活的細(xì)枝末節(jié)，從她身上的衣服到她手上的配飾，從她坐著的車(chē)到摟著她的人。拋開(kāi)這些真假不談，至少在我的視線里，她總是一個(gè)人穿梭在校園里面，一個(gè)人買(mǎi)零食買(mǎi)礦泉水，一個(gè)人經(jīng)過(guò)人滿(mǎn)為患的操場(chǎng)，一個(gè)人在跑道上慢跑而過(guò)。而她在學(xué)校里喜歡穿的白色球鞋，也總是有著刷洗過(guò)的痕跡，布料被刷子磨出了毛茸茸的棱角，反射出亮亮的光。

她的心臟，似乎是一座巨大的熔爐，可以將語(yǔ)言的風(fēng)波悉數(shù)融化。因?yàn)楹髞?lái)每次一起回家的時(shí)候，她從未悶悶不樂(lè)過(guò)，從未皺眉過(guò)，從未向我傾訴任何與苦衷有關(guān)的東西。

忘帶鑰匙是我的陋習(xí)，每次如此，我就只能等到八點(diǎn)媽媽下班，才能進(jìn)家門(mén)。

很多次我沒(méi)帶，就在樓梯上坐著，她在小賣(mài)鋪門(mén)口朝我招手，手中拿著兩個(gè)已經(jīng)拆封的冰糖雪糕。

我背著書(shū)包走過(guò)去，把錢(qián)遞給她，她說(shuō)，“姐姐請(qǐng)你的。”

她媽媽那時(shí)候正在門(mén)口做飯，雞肉和青椒發(fā)燙后冒出的煙氣聞得我肚子直叫。見(jiàn)她媽媽一直看著我，我便開(kāi)口，叫了句“阿姨好”，那時(shí)我并不知道她媽媽的缺陷。

阿姨沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭笑笑。

她在一旁捏住我的手，“哈哈，她聽(tīng)不見(jiàn)的。不過(guò)應(yīng)該知道你說(shuō)了阿姨好?！?/p>

之后，她又對(duì)阿姨做了幾番手語(yǔ)，我看不懂，只是那復(fù)雜的比劃里，有一個(gè)手指指向菜鍋的動(dòng)作。阿姨點(diǎn)頭，看了看我，欣然地笑。

我便提前在她家吃了個(gè)飽飯，當(dāng)時(shí)我真是能吃，在她毫不客套的鼓勵(lì)下，我吃了兩碗米飯，又用菜湯泡了一碗，一并吃了。每次我禮貌性地放下碗筷，她都要講一句：

“好啦！把你那客氣啊什么的都收一收！再來(lái)一碗?！彼€說(shuō)，“你們這些愛(ài)讀書(shū)的娃娃，費(fèi)腦子，最容易餓啦。”

說(shuō)到吃，她帶我吃過(guò)很多東西。

有個(gè)周末的閑暇，她站在樓底下故意劇烈地咳嗽，以引起我的注意——為了防止我母親知道我和她有來(lái)往，她也只能這樣做。

我一路小跑跟她步出小區(qū)幾個(gè)街區(qū)開(kāi)外，她這才安心。那天她穿著一件粉透了的束身連衣裙，每次望見(jiàn)她胸膛上的隆起，和她露得過(guò)多的腿，我都難免臉紅。不過(guò)，在溽暑里，她這身打扮，映著長(zhǎng)街上的黃色線段和兩側(cè)開(kāi)到癲狂的牡丹，實(shí)在入景。她也從上到下地打量我。

還問(wèn)我，“你怎么周末也穿成這個(gè)樣子啊，還穿校服……”

“女孩子嘛，被稱(chēng)為少女的年頭屈指可數(shù)，少女的裙子就像……”她一時(shí)想不出極好的比方，“對(duì)，就像搖滾的電吉他，還像國(guó)旗上的小星星，那是光榮啊，我的寶貝兒?！?/p>

見(jiàn)我無(wú)法應(yīng)對(duì)這樣的言辭，她便拉著我進(jìn)了飲品店，拍拍我的肩自言自語(yǔ)，“不過(guò)也是，你是要考大學(xué)的好學(xué)生喲！我可不能把你教壞了。”

她點(diǎn)了很多我從未嘗試過(guò)的糕點(diǎn)，提拉米蘇原來(lái)和蘇格拉底不一樣，它不是個(gè)詩(shī)人的名字。抹茶原來(lái)和茶葉也沒(méi)什么關(guān)系。這兩件事，我是當(dāng)天才知道。

我們吃完了全部涼透心扉的好吃的，我吃的分量大概是她的三倍。之后，她不但沒(méi)給錢(qián)，那個(gè)衣著時(shí)尚簡(jiǎn)約的男經(jīng)理還對(duì)我們笑笑，還說(shuō)有時(shí)間再來(lái)。

我問(wèn)她，為什么吃東西可以不花錢(qián)啊，她頓了頓，轉(zhuǎn)頭看著我，眼里又有幾顆冰碴子掉出來(lái)，又說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。

“因?yàn)椋蟛糠帜腥藗?，喜歡把物質(zhì)的饋贈(zèng)當(dāng)做給女人最好的愛(ài)?！?/p>

“額……”

“哈哈，你怎么啦，笨蛋啊你，就是說(shuō)那個(gè)開(kāi)店的男生喜歡我啊，所以咱倆可以隨便吃他店里的東西啊?！?/p>

能有一個(gè)喜歡自己的人真是太好了。

——這是我當(dāng)時(shí)單薄而不諳世事的大腦里所能醞釀出的思維的極限。

夏天在那個(gè)時(shí)間里，毫無(wú)休止地延續(xù)，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的那段時(shí)間，我什么項(xiàng)目也沒(méi)報(bào)名，只能極度無(wú)聊地坐在班級(jí)陣隊(duì)的最末尾。人群的喧囂在百米比賽的時(shí)段達(dá)到飽和狀態(tài)，刺得我耳膜生疼，那分貝終于壓過(guò)了周?chē)珠g長(zhǎng)久不息的蟬鳴。

不久后我便在人群中發(fā)現(xiàn)了她，她正朝我走來(lái)，她小心翼翼地繞過(guò)那些擺放雜亂的板凳和零食袋。白色，剛剛過(guò)膝的襪子，穿在她身上特別動(dòng)人。也許由于負(fù)面名聲的緣故，她經(jīng)過(guò)的地方，必定有無(wú)數(shù)目光的注目，可我說(shuō)過(guò)，這些零碎，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都如身前背后的空氣，司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。

她就這樣徑直走向我，挽起我的手臂，“走走走，太無(wú)聊了，去我家吃冰棍去。”

她很聰明，專(zhuān)挑班主任不在旁邊的時(shí)段來(lái)牽我。我也利索，毫無(wú)顧慮地起身就走。

當(dāng)然了，至于我離座之后，同學(xué)們那些驚訝和鄙視的眼神，是必然會(huì)有的，以及“她怎么跟她混在一起了”，“以前沒(méi)看出來(lái)她是這種人”，這樣的小聲議論也如我所料悉數(shù)進(jìn)出。也不知道當(dāng)時(shí)的我是哪來(lái)的智慧去看淡這些雜談的，總之，她的手臂大概受陽(yáng)光所染，總是有種吸引人的暖意。

我不覺(jué)得她壞，所以就跟她走??！這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單而自我的邏輯，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，打死都沒(méi)錯(cuò)。

那是我們聊得最久的一天，直到暖風(fēng)花心，染紅了云朵的臉頰，過(guò)了半晌，又親手撕碎它。

我逐漸了解了她的家事，原來(lái)，她母親并非先天聾啞。她說(shuō)，自從她媽在一場(chǎng)面部神經(jīng)炎后落下后遺癥，生活開(kāi)始變得空洞而蒼白，她爸似乎就沒(méi)法從這個(gè)女人身上找到什么趣味和色彩了，就開(kāi)始經(jīng)常外出。

到最后，也不怎么愿意回家了。一紙離婚協(xié)議恰好拍在了她開(kāi)始識(shí)字的年紀(jì)，離婚兩字的意義，以小學(xué)三年級(jí)的知識(shí)儲(chǔ)備，也足夠看懂。

“我特討厭學(xué)習(xí)，不過(guò)小時(shí)候我可認(rèn)真了，《詠鵝》老師讓抄五遍，我覺(jué)得這詩(shī)寫(xiě)的好??！鵝鵝鵝，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的！多好??！就抄了十幾遍。結(jié)果，學(xué)了半天功課，原來(lái)是為了看那兩字的，哈哈！”

聽(tīng)著她這些詼諧的句子，聽(tīng)著她每句話結(jié)尾處牽強(qiáng)的笑聲，除了悵然若失的生疼，我沒(méi)感受到任何其他。

長(zhǎng)久地?zé)o言后，她一句話驚呆了我。

“告訴你個(gè)秘密，其實(shí)她是能聽(tīng)見(jiàn)的?！?/p>

她指著不遠(yuǎn)處那個(gè)向鍋中傾倒植物油的女人。

我的眼神里全是驚訝，也第一次主動(dòng)地握上她的手。生硬冰涼的骨頭，是冷澀的觸覺(jué)。

“蟬鳴樹(shù)深，夏織錦瑟?！?/p>

我又沒(méi)聽(tīng)懂，“你說(shuō)什么？阿姨她真的能聽(tīng)見(jiàn)啊?！?/p>

“哈哈，每到夏天，蟬子叫成一團(tuán)的時(shí)候，她都喜歡躺在家里，打開(kāi)窗子。她不愛(ài)吃西瓜和冷飲，她似乎更愛(ài)流汗。她用手語(yǔ)給我說(shuō)，她雖然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，但是能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴的聲音?！?/p>

“真的嗎？！”我把這當(dāng)做一種特異功能，便把興奮的眼神和語(yǔ)調(diào)帶給她。

她不看我，眼里，又換上了那個(gè)，與冰原有關(guān)的熟悉的景色。

“蟬子唱的歌，人類(lèi)聽(tīng)不懂，便把它當(dāng)噪音。我媽用手比劃著告訴我，蟬子的歌好聽(tīng)得不得了，它們很講究節(jié)律，即使樹(shù)林里有成千上萬(wàn)的蟬，不過(guò)只要它們要發(fā)聲的時(shí)候，那聲音，從來(lái)都是共生共滅的。”

天色純黑了，我以運(yùn)動(dòng)會(huì)之名逃過(guò)媽媽的質(zhì)問(wèn)。坐在書(shū)桌面前，心中有很多壓抑血脈的石子，讓我無(wú)力翻書(shū)，那天的滋味，煎熬異常。

推開(kāi)窗子朝小賣(mài)鋪的方向看過(guò)去，她再次鉆進(jìn)一輛黝黑的轎車(chē)，褪去校服后的她，穿得成熟極了。至于這輛車(chē)，和里面總是接她去玩的人，我從沒(méi)問(wèn)，她也從沒(méi)提過(guò)。

我們的關(guān)系一直持續(xù)到了第二年的初冬。

那個(gè)季節(jié)，蟬子們似乎集體旅行到了另一個(gè)宇宙，徹底消失了。有一天，她說(shuō)要我陪她去醫(yī)院，她說(shuō)她一個(gè)人不敢去。

“去完醫(yī)院，我再帶你去吃好吃的?！?/p>

一想到提拉米蘇和奶茶，我的心氣立刻高漲，趁媽媽不在家，再次小跑下樓。

到醫(yī)院門(mén)口，她指了指一旁的座椅，“你先坐著，我一會(huì)就出來(lái)?！?/p>

“我陪你進(jìn)去唄?！?/p>

“不行，里面空氣有病毒！”

她進(jìn)去的時(shí)候，面上有紅光。出來(lái)的時(shí)候，她捂著腹部，臉色卻是慘白的，摸上去冰冰的。參差的冷汗在她黃色的發(fā)線里跟陽(yáng)光一起，氤氳一團(tuán)，我擔(dān)心她的身體，

“你得了什么病??？”

“沒(méi)什么啦，你今天想吃什么？”

那天我們吃了當(dāng)?shù)刈钯F的火鍋，一分錢(qián)一分貨，一點(diǎn)兒不假，那里的蘸醬都是蟹肉打出來(lái)的。

我把魷魚(yú)片咀嚼在嘴里，問(wèn)她，“姐姐你有沒(méi)有男友??？”

“哈哈，我不談戀愛(ài)！你也不許談，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，你得好好學(xué)習(xí)。”

我自顧自吃著，她自顧自說(shuō)著。

“愛(ài)情的本質(zhì)呢，就是一種，隨著對(duì)方的反饋，而時(shí)刻改變著運(yùn)行方式的硬性進(jìn)程。只要人和人突破了陌生的界限，愛(ài)情就脫離了它的本源，愛(ài)情應(yīng)該停留在渴望里，渴望才是不死的?！?/p>

“額……”

她見(jiàn)我叼著花菜，一臉若有所思的樣子，

“哈哈，你就吃你的！我想起了幾句書(shū)里的話而已?！?/p>

我嘗試著問(wèn)她，看看我的理解是否正確，“隨著對(duì)方的反饋，而時(shí)刻改變著運(yùn)行的方式……也就是說(shuō)，就像你媽媽聽(tīng)不見(jiàn)了，你爸爸就改變了運(yùn)行方式，不想和她在一起了?！?/p>

她突然不說(shuō)話了，低著頭，唇上的血色，在牙齒的擠壓下，紅得深濃。

“姐姐……對(duì)不起，對(duì)不起，可能我……”

“沒(méi)事，沒(méi)事，你挺聰明的?！?/p>

有她做朋友的生活延續(xù)了很久，我們聊天、大笑，我開(kāi)始學(xué)她喝水的動(dòng)作，學(xué)她騎自行車(chē)時(shí)飛快的速度，學(xué)她向花池里吐口水。我們?cè)缙穑诫x鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的湖壩上看日出。我們把吃剩的面包捏成碎屑，扔給河道里的魚(yú)。

直到那個(gè)冬天開(kāi)始變得嚴(yán)峻，雪飄不斷，也帶來(lái)了與冬天同樣讓人心涼的噩耗。

某日放學(xué)回家，我媽媽一巴掌打在我的頭上，讓我不許吃飯，跪在地上。她哭得我揪心極了，就跟她一起哭。她因抽泣而抖動(dòng)的聲線，聽(tīng)得我撕心裂肺。

“你跟那個(gè)小商店的壞丫頭玩得可好？！”

“嗯？你不知道她是個(gè)混混子？我和你爸每天累得像驢一樣，花錢(qián)就讓你干這些事交這樣的朋友！”

“她混她的社會(huì)，你考你的大學(xué)！早就說(shuō)過(guò)讓你不要搭上那種人，你怎么了你？是不是不聽(tīng)！”

“幸虧街坊告訴了我，要不然我得什么時(shí)候才知道？嗯？那種貨色你都能把她當(dāng)朋友！我看你學(xué)校也不用去了！讀書(shū)讀到誰(shuí)腦子里去了？”

我哭得逐漸兇過(guò)她，興許畢竟是女孩，她不久便讓我站起來(lái)去吃飯，語(yǔ)氣也漸漸歸于平和。

“媽媽是想讓你有一個(gè)是非的判斷，什么樣的人我們?cè)摻弧⑹裁礃拥娜宋覀儾唤?，這是從小就要學(xué)會(huì)的，對(duì)不對(duì)？”

“將來(lái)你走上社會(huì)了……”

母親的聲音到我耳中，愈發(fā)模糊。

“行了，不哭了，快吃吧。我就說(shuō)你最近的成績(jī)?cè)趺春龈吆龅偷?，一點(diǎn)都不穩(wěn)定……”

大概媽媽方才喊得過(guò)重，所有聲音輕輕松松傳到了她那邊。我回房間打開(kāi)窗子朝她的臥室看的時(shí)候，那里第一次拉起了純黑色的窗簾。

里面的燈映出了皮影戲一般的她的身姿。她以以往我所熟悉的看書(shū)姿態(tài)靜坐著，只是黑影中，卻缺少了書(shū)本的部分。

我答應(yīng)媽媽?zhuān)僖膊慌c她聯(lián)系。從小到大，長(zhǎng)輩們經(jīng)常用“知錯(cuò)就改”來(lái)夸我。不過(guò)，唯獨(dú)這次的答應(yīng)，在我口中說(shuō)出時(shí)，帶著從未有過(guò)的遲緩。

后來(lái)她再也沒(méi)有找過(guò)我，每當(dāng)有高跟鞋的聲音在周末的時(shí)段響起，我都要推窗去看，可是無(wú)一例外，樓下經(jīng)過(guò)的都不是她。

如果八九點(diǎn)的時(shí)候，我想吃點(diǎn)零食，也只能忍著，忍到第二天，去附近的大超市買(mǎi)。我怕看見(jiàn)她，我怕相對(duì)無(wú)言。而她，向來(lái)是個(gè)聰明和懂得分寸的女子，她刻意回避著一切可以讓我遇到的機(jī)會(huì)，她謹(jǐn)小慎微，她放棄了熱衷自由行走做事的天分。

過(guò)年以及整個(gè)寒假，我都是在祖母家度過(guò)的。等我再次回到樹(shù)深處的小鎮(zhèn)時(shí)，冬天已經(jīng)過(guò)去。

日子回到清淡的模樣后，就過(guò)得很快。高三年級(jí)就要迎來(lái)最大的挑戰(zhàn)了，因?yàn)橄奶煊忠搅?，蟬子又要降臨在這個(gè)世界了。

那是認(rèn)識(shí)她以來(lái)的第二個(gè)夏天，第一次有蟬鳴的午后。

我時(shí)隔多日，終于再次在一輛中型貨車(chē)的尾部看到了她的身影。她和工人們協(xié)調(diào)著家里家具的擺放位置，她指著一個(gè)顏色發(fā)紅的木箱說(shuō)，這個(gè)得慢點(diǎn)放，放在最上面，里面都是書(shū)。

那天她穿得樸素極了，寬松的灰色褲子、民族風(fēng)的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，發(fā)黃。她像極了一只美麗的蟬——這身裝扮特別符合她的名字，以前她說(shuō)過(guò)，如果說(shuō)爸爸帶給她什么好的東西的話，也就是一條命和一個(gè)好名字了。她姓夏，名蟬。

什么樣的人是值得深交的。在我單純或許錯(cuò)誤的理解下，我覺(jué)得，興許可以說(shuō)是極其幼稚地覺(jué)得：一個(gè)能在自己心中埋下火種的人，就是值得交的人。星星之火，可以燎原，她給我的星星之火，壓抑了一整個(gè)冬天。那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脈溫?zé)?，無(wú)限趨于沸騰。我隔著窗子，不停地留著眼淚。

一切裝車(chē)完畢后，她站定不動(dòng)，看看天，看看草地，閉著眼睛靜了好久。蟬鳴至沸，覆蓋了整個(gè)宇宙。

師傅幾聲催促，她便將閉眼聽(tīng)聲的母親攙扶進(jìn)副駕駛座，自己則兩步登上后座，隨著一聲轟響，徹底離開(kāi)。

那是她最后一次出現(xiàn)在我的視線里。

十五分鐘前，傍晚的新聞回放，有關(guān)于她的訊息，用了幾十秒而已，草草而過(guò)。

我立在窗前，對(duì)著江城陰霾的天氣，長(zhǎng)吁一口氣——也許，將自己和某人的全部往事徹底回憶一遍，就能徹底告別，不再因她的離開(kāi)而傷痛，也許不能，因?yàn)槲沂怯袡C(jī)會(huì)沖下樓去挽住她的胳膊告訴她，我是你的朋友。我是有很大的機(jī)會(huì)，用后面這種方式，而且，這或許會(huì)讓她感覺(jué)這世界其實(shí)是有足夠的暖意，并非她想象的那般蒼涼、寂寞，像個(gè)孤兒院。

我趴著窗框向十幾層下面的長(zhǎng)街看過(guò)去，人頭攢動(dòng)，密集的車(chē)流是嗜血的蟻群，巨碩的中央噴泉，流著白花花的水。地鐵在這時(shí)，從地下蠕動(dòng)而過(guò)，顫抖的低吼傳到我的心窩。

她的消息，于熙攘的人世，大概只是一條茶余飯后的談資。

我腳面的血早己開(kāi)始外滲，江城己然迎來(lái)盛夏，空氣摻拌江水，濕熱難耐，充滿(mǎn)整個(gè)屋子，血因此凝得慢，從皮膚深處，源源不斷。

母親在這時(shí)，從廚房里拐出來(lái)，“天啦，你看個(gè)電視也能碎個(gè)杯子哦，我下去買(mǎi)些紗布吧。”憂(yōu)心忡忡的眉眼，亦如當(dāng)初的盛夏里訓(xùn)斥著我，讓我承諾不再與她往來(lái)時(shí)的樣子。

方才的屏幕上，電視臺(tái)記者身后的畫(huà)面里，各式鮮花開(kāi)得毫不客氣，在綠草墓地上，包裹著死者的棺槨和遺像，兩個(gè)國(guó)家的國(guó)旗一同覆蓋其上。

她那笑容一如曾經(jīng)，只是長(zhǎng)發(fā)明顯已經(jīng)不再染黃，黝黑黝黑的，和眸子一個(gè)色，純純的中國(guó)人。當(dāng)?shù)氐囊獯罄信娂婑v足，黑西裝，金色發(fā)線，排隊(duì)，默哀，彎腰，放下花枝。

記者手中緊握的話筒里，傳來(lái)她官方而生硬的語(yǔ)氣，“死者是意籍華人，中文名夏蟬，多年從事風(fēng)力帆船運(yùn)動(dòng)。在挑戰(zhàn)‘獨(dú)自完成印加航線’而有望成為第一位獨(dú)自完成這一航線的女性的途中，與指揮臺(tái)失去聯(lián)絡(luò)，經(jīng)三十五天海上搜救無(wú)效，當(dāng)?shù)卣紝ふ医K止。我們?cè)诖?，深切緬懷這位敢于挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的華人女性，她享年三十歲，愿逝者安息?！?/p>

我試圖從過(guò)往的碎片里，翻找她愛(ài)上極限運(yùn)動(dòng)的原因，幾番尋覓，如夢(mèng)如醒，這一個(gè)碎片，讓我一身冷汗。

她曾經(jīng)在我耳邊喃喃過(guò)幾句書(shū)里的話，“蟬子蛻繭時(shí)，那種生疼、煎熬、悸動(dòng)和釋?xiě)?、飛升、海闊天空，我們做人的……”

她喝水的動(dòng)作向來(lái)像個(gè)男生，喉嚨朝天，咕咚咕咚?！拔ㄓ信R淵而立時(shí)，一切方能明了?！?/p>

當(dāng)時(shí)這些文字對(duì)于十?dāng)?shù)年前的我，完全是虛渺的夢(mèng)話。

我問(wèn)，“呃……那個(gè)‘臨淵而立’是……”

她答，“就是讓你在懸崖邊兒上站著！哈哈哈?！?/p>

蟬子，和你相處過(guò)的日子里，我曾想過(guò)，要找個(gè)合適的時(shí)機(jī)，勸你醒一醒，你活命的方式太過(guò)較真，你總想找到巔峰上的巔峰，找到大海的盡頭。可是，你這顆心，并不適合這個(gè)早己被柴米油鹽征服的世界。

不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有勸過(guò)你，這絕對(duì)不是我的失職，因?yàn)槲覐奈凑嬲靼?，你的生活和我的題海，我的朝九晚五，我的鋼鐵森林，我的電器之音，究竟哪一個(gè)是夢(mèng)，究竟我們誰(shuí)該醒來(lái)。

可是蟬子，你一定得明白，你曾怎樣顛覆、滲透、雕琢和改變過(guò)一個(gè)女孩的生命，使她堅(jiān)定不移地將你視為最好的甚至最后的朋友，這比她二十幾年生命里經(jīng)歷過(guò)的任何愛(ài)隋都來(lái)得生動(dòng)、刻骨。

使她此刻背后的書(shū)柜里，擺滿(mǎn)了某位你愛(ài)的女子的書(shū)籍：使她毫不介意在眾人面前大口喝水、大口吃肉：使她愛(ài)上了將摩托車(chē)變成流光，穿梭在無(wú)人的夜色里：使她愛(ài)上了蹦極，將那高高的跳臺(tái)當(dāng)做懸崖，閉上雙眼，臨淵而立。滿(mǎn)腦子都是，蟬鳴樹(shù)深，夏織錦瑟。

“生死之交/當(dāng)日未覺(jué)罕有/至你我變節(jié)了/仍覺(jué)未夠

多想一天/相約一起喝酒/共渡山澗晚舟

葡萄早己熟透/晚霞也是悠悠”

【作者簡(jiǎn)介】涼炘，男，原名趙翔宇，生于1994年，寧夏銀川人，某理工大學(xué)化工專(zhuān)業(yè)在讀：2013年開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō)，散見(jiàn)于《最小說(shuō)》《萌芽》等：主要作品有：《經(jīng)過(guò)》《沒(méi)有墓碑的花》《鹿之歸處》。