電影《后會(huì)無(wú)期》里，生澀地講了很多道理，而它打動(dòng)我的，僅僅是那一種在路上的感覺(jué)。

2013年，我和父親決定自駕去敦煌。

第一天從海拔500米的成都開到海拔4000米的果洛藏族自治區(qū)。第二天到瑪多縣，海拔大約4200米，原以為會(huì)是人煙稀少的地方，可那個(gè)外墻剝落內(nèi)部設(shè)施還比不上連鎖酒店卻要價(jià)700一晚的所謂四星級(jí)酒店也己客滿，我與父親挨個(gè)詢問(wèn)，一家破落的糧油賓館還剩一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，無(wú)法挑剔，交錢入住。走廊上晾著衣服，殘破的地磚上留有積水，白熾燈刺眼地亮著，還有雜糅的難聞氣味。父親拖著行李，走到走廊盡頭的最后一間房門口，費(fèi)力地用鑰匙開了門，等我進(jìn)去，他又回身關(guān)上。裹上防寒防風(fēng)沙的大衣，我們出門磨蹭地吃了些東西，回房已疲倦不堪，徑直睡去了。

次日起身，頭痛不己。前天在果洛搭帳篷看星星有些激動(dòng)，昨日又疲于趕路，父親與我都忘記吃藥，高原反應(yīng)來(lái)勢(shì)洶洶。我們退了房坐回車上，父親遞給我氧氣瓶和葡萄糖，我先是在副駕駛上蜷著，后不得已吸了氧，很有效果，沒(méi)多久就出神地看起風(fēng)景來(lái)。父親也有高原反應(yīng)的，可他只是皺著眉，努力集中精力開車。

海拔還在上升，那日上午的目的地是4600米的黃河雙湖。路很爛，并沒(méi)有鋪過(guò)，大概是車痕交錯(cuò)碾軋出來(lái)的，而一路上同行者極少，陪伴我們的只有隨處可見的高原鼢鼠和不知名的羚羊。那一路真是極盡蒼涼，我和父親仍因高原反應(yīng)疼痛的壓迫而沉默無(wú)語(yǔ)，車道右側(cè)是陽(yáng)光下土黃干燥的山坡，左側(cè)則有時(shí)看到大片的湖水，因太純凈而藍(lán)過(guò)高原的天空。

不知顛簸了多久，一聲巨響，父親靠邊檢查，車左前輪爆胎。計(jì)劃勢(shì)必被打亂，而我竟有些輕松，那本是十分困難無(wú)助的情景，莫名地微妙起來(lái)。信號(hào)不好，也未必有人走過(guò)這一段荒蕪之路來(lái)拯救我們，來(lái)往車輛極少，放眼望去天地間僅有我們兩人，于是我們自己動(dòng)手換胎。事實(shí)證明后來(lái)有車經(jīng)過(guò)留給我們的也只是揚(yáng)起的厚厚塵土和人情淡漠，他們?yōu)榱艘欢媚菢?biāo)志性的牛頭碑與之合影留念而馬不停蹄地趕路，遺憾又必然地錯(cuò)過(guò)了我們這樣的經(jīng)歷和情緒。

之后的幾十分鐘，在我的記憶中可以無(wú)限拉長(zhǎng)，因時(shí)間無(wú)起點(diǎn)或終點(diǎn)，日光沒(méi)有多大偏移，而黃河雙湖和包裹我們的大地已經(jīng)以那樣的姿態(tài)過(guò)了千年，在目光所及皆叵久不變的萬(wàn)物里，車載計(jì)時(shí)顯得虛弱無(wú)力?；蛟S在微妙里與自然心意相通而感受到它無(wú)視了時(shí)光束縛的力量，我們似乎遠(yuǎn)離塵世而短暫地活在了永恒里。

過(guò)了一秒，一小時(shí)，或是一萬(wàn)年，我們換好胎，繼續(xù)上路。

很多時(shí)候我們拒絕去極負(fù)盛名的地方是怕?lián)頂D，但不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有真正的原因，——是它們總是令人失望。

傳聞中的青海湖，水清天藍(lán)草綠，接壤一望無(wú)際的草原和連綿的巍巍高山，碧波萬(wàn)頃，水天一色。我們都曾沉醉在想象中仙人之境一般的青海湖上，掬一捧碧綠的湖水，拋向湛藍(lán)而曠遠(yuǎn)的天空，看草原上的蒙古包和成群牛羊星羅棋布，或許此時(shí)一陣疾風(fēng)清亮地劃過(guò)耳畔。這種關(guān)于自然風(fēng)光的極致想象我曾不分對(duì)錯(cuò)地安在青海湖上，因此它更美而令我神往。后來(lái)我常矛盾地想，若我沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)青海湖是否會(huì)更好，因此它定不是一個(gè)5A景區(qū)或旅游勝地而維持著原有的純凈，可我又該如何得知這一片凈土，安放我的想象，追逐我的幻夢(mèng)呢？或許一切就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)的必然。

公路離青海湖有一段距離，入了風(fēng)景區(qū)檢票口也長(zhǎng)久未見那片夢(mèng)中的湖。過(guò)了很久，我無(wú)意向車窗外一瞥，發(fā)現(xiàn)那一抹湖藍(lán)正以一種安靜的姿態(tài)浸入天空?？上愤厪垞P(yáng)的彩旗和絡(luò)繹不絕的游人平添空虛繁華。被晾擾而難以入眠的青海湖呈現(xiàn)的安靜，或許是疲憊無(wú)語(yǔ)。

要接近青海湖須從公路拐出去，前幾個(gè)點(diǎn)收費(fèi)太貴，父親特意開得很遠(yuǎn)，選了條游人己少的岔路。坐在破爛的塑料太陽(yáng)傘下的異族男子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們，腳插進(jìn)拖鞋里便向我們走來(lái)。跟他討價(jià)還價(jià)一番作用甚微，眼看著湖邊還有很遠(yuǎn)，父親交了錢便駛?cè)肓瞬菰?。我回頭看他，他已慢慢往回走了，又要躲進(jìn)那一把巨大的爛傘下。他的背影可以說(shuō)是有些落魄的，可或許只是風(fēng)吹起他的發(fā)和衣角給我的美好錯(cuò)覺(jué)，他是麻木在這無(wú)邊的青色草原上了罷。

通往湖邊的甚至不能算作一條路而僅是兩道淺淺的車轍，于是父親也未小心地沿它行駛而肆意地飛馳在草原上，無(wú)所束縛也無(wú)所顧忌。只是漸漸也沒(méi)了路，凸起的風(fēng)干的泥土劃了好幾次底盤，后輪也似陷入了淤泥，怕更往前去便是沼澤，我和父親停車步行。剛下車便感受到草原的疾風(fēng)，隨青海湖的波紋吹刮而來(lái)，伴著令人作嘔的氣味。那不止是牛糞羊糞，而是一種非自然的侵蝕，待我們?cè)阶咴浇?，看到了湖畔綿延如山的垃圾和成群的蚊蠅。

我們終是無(wú)法真正親近青海湖的，踩一踩水或得一張湖邊唯美的相片。而誰(shuí)又能真正親近呢？這已面目全非的，不是青海湖。只有當(dāng)年的草原和候鳥，帶著對(duì)青海湖最后的記憶，和它一起長(zhǎng)久地逝去了。

我和父親在渾濁的風(fēng)里沉默良久，我凝視著青海湖與天相接的遠(yuǎn)方想找一些古老的痕跡，同時(shí)待他靜靜地吸完一支煙。他將最后一口煙盡數(shù)吐入風(fēng)中，對(duì)我說(shuō)，走吧。

不知道父親有沒(méi)有再回頭，我走到一半回頭用力地看了一眼青海湖，并不是想要記住什么，只是我知道，那就是我這一生看它的最后一眼。

每個(gè)人都有個(gè)夢(mèng)想叫環(huán)游世界。

接近敦煌的那段公路很好，盡管兩側(cè)黃沙肆虐，僅有的綠色沙漠植物也在飛速倒退中與沙漠融為一體。熾烈的陽(yáng)光下，我們開著空調(diào)放著歌，在平直的公路上盡情馳騁，面對(duì)起伏連綿到視野終點(diǎn)的偌大沙漠也不覺(jué)畏懼。幾十公里內(nèi)僅有的幾輛車被父親超了，直至我們遇見一輛瘋狂的福特猛禽。它控制在180的時(shí)速和高底盤讓它看起來(lái)一不小心要隨著風(fēng)飄進(jìn)漫漫黃沙里。父親心情很好地玩起你追我趕的游戲，減速看重卡漸行漸遠(yuǎn)后加速到200超車，反復(fù)幾次，仍興致高昂，不知重卡的司機(jī)是否無(wú)語(yǔ)。也多虧它，我們提前到達(dá)敦煌，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)鳴沙山的夕陽(yáng)。

然而這游戲不久被茫茫黃沙里出現(xiàn)的一個(gè)人影終結(jié)了。我起先并沒(méi)有太關(guān)注，而父親與之擦身而過(guò)后卻看著重卡絕塵而去，慢慢靠邊。他下車向那個(gè)人影招手，那人一楞也遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他招手回應(yīng)，這一幕從沙漠中拉出一個(gè)長(zhǎng)鏡頭照下，我想是很有感覺(jué)的，畢竟，在廣闊到令人寂寞的沙漠中的相遇，是一件感動(dòng)又神奇的事。

那人漸漸走近，我看清他是個(gè)背包客，父親上前詢問(wèn)是否需要載他一程，他有些靦腆地笑，好，謝謝。走過(guò)的長(zhǎng)遠(yuǎn)的路讓他風(fēng)塵仆仆容顏模糊，長(zhǎng)久的風(fēng)餐露宿又讓他滿身黃沙而有些異味，可這樣的滄桑感是極富吸引力的，我看著他，知道他是個(gè)有故事的人。

風(fēng)吹日曬讓他顯得老成，父親以為他至少已過(guò)而立之年，可他其實(shí)不過(guò)23歲。我能夠明白父親的訝異，這并非辨認(rèn)容顏的失誤。每個(gè)人都有個(gè)夢(mèng)想叫環(huán)游世界，而上路需要的勇氣卻常在年輕時(shí)錯(cuò)失，我們總是想太多，計(jì)劃又計(jì)劃，準(zhǔn)備又準(zhǔn)備，來(lái)保證旅行的萬(wàn)無(wú)一失，而那一天來(lái)到時(shí)，許多人足夠幸運(yùn)還沒(méi)到看不動(dòng)風(fēng)景的地步卻也沒(méi)有了那一份對(duì)旅行原始的激情。我們?nèi)绱讼蛲^(guò)一次說(shuō)走就走的旅行，卻顧慮太多而未能成行，我看著那個(gè)背包客，恍然覺(jué)得或許年輕的熱血就足以代替一切了。

他老家云南，大學(xué)畢業(yè)開始旅行，離家走滇藏路青藏路，50多天才走過(guò)大柴旦鎮(zhèn)。其間遇到好心人搭過(guò)幾次車，大部分時(shí)間都是步行，住過(guò)幾個(gè)青年旅館，也曾在沙漠中搭帳篷。我想起在連保玉則搭帳篷的夜晚，繁星滿天，凌晨五點(diǎn)被凍醒，回到車上烤暖氣。他是怎樣熬過(guò)這些酷暑嚴(yán)寒的，這些除了他再無(wú)人知曉的生命的秘密，流轉(zhuǎn)在他看過(guò)的沙漠和星空里。他要走遍中國(guó)，有一天也會(huì)走遍世界。我相信著并羨慕著。

我們?nèi)松壽E的交集就到這里了，他走后，只有車上還殘留著很久沒(méi)洗澡的氣味，可正因這氣味，我們明白此人有同車之緣，確實(shí)來(lái)過(guò)。

父親說(shuō)，那個(gè)背包客是來(lái)提醒他，讓他回頭想想自己的青春。

【尾聲】

《后會(huì)無(wú)期》里鐘漢良說(shuō)，你世界都沒(méi)觀過(guò)，哪來(lái)的世界觀。我不置可否。

孔子的弟子里我最喜歡宰我。

宰我問(wèn)：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi)，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣?！?/p>

子曰：“食夫稻，衣夫錦，于女安乎？”

曰：“安?！?/p>

我想這是宰我從心的回答，而并非不孝。

因此世間許多想法都無(wú)謂對(duì)錯(cuò)，安即可。有人一生都活在故鄉(xiāng)里，看透草枯草榮而倍感心安，那也就成為了一種選擇，畢竟，他看過(guò)的一切構(gòu)成了他的世界。

而我，可惜不是這樣的人，也慶幸不是這樣的人。于是我總是不知疲倦地為了更大的世界而不斷出發(fā)。如果你不出去走走，你還以為這就是世界。

【作者簡(jiǎn)介】韋一，女，15歲，學(xué)生?，F(xiàn)居成都。