十樓的房子裝了五六年的空氣，去年年底終于有了動(dòng)靜，作為單元樓里最后一名遲到的鄰居，所有人都充滿了期待。

有的人猜是大學(xué)退休老師，有的人猜是功成名就的企業(yè)家，有的人猜是藝術(shù)家……

萬萬沒料到，空降的卻是一位偏癱病人。

第一次碰見這位來自河南的新鄰居時(shí)，心里長(zhǎng)吁了一口冷氣，失望多于好奇。

這是一位千里迢迢來四川投奔兒子的老年男子。

第一天，他表情為零，坐在人群之外，仿佛出世以來就是這個(gè)姿勢(shì)，看不出快樂，也看不出不快樂。

他的淡定，與送他而來的巨大嘈雜形成強(qiáng)烈對(duì)比。

是的，老人的感覺已經(jīng)不重要了。

對(duì)“過去的兒女”來說，這無疑是一個(gè)值得慶祝的時(shí)刻，曾經(jīng)壓在他們肩上的生命之重，終于可以卸下，猶如擊鼓傳花，現(xiàn)在輪到了老人的另一個(gè)兒子。

對(duì)于這位遠(yuǎn)道而來的新鄰居，剛開始，大家更多的是同情，隱隱還有一絲羨慕和祝福，祈禱四川的花花草草有利于他早日康復(fù)！

可惜，同情很快：變了味。

首先，他的家人將生銹的輪椅、粗陋的拐杖、笨重的木凳、老化的坐便器一股腦兒全從家里搬了下來，統(tǒng)統(tǒng)堆放在一樓的單元門后，將公用通道占去半壁江山，仿佛殘疾也是一種特權(quán)。

大家心里抓狂，但面子上又不好意思說破。

遺憾的是，他本人也很快透支了鄰里的善意。

反感，每一天都在升級(jí)。

小區(qū)單元防盜門安裝了門禁系統(tǒng)，平時(shí)都是自動(dòng)關(guān)閉狀態(tài)，小偷倒是進(jìn)不來了，但那男人使用過的輪椅之類工具存留的強(qiáng)烈體臭也被密閉在了這有限的空間出不去，每次出電梯，“一股野獸的氣味”總會(huì)熱隋地?fù)涿娑鴣怼?/p>

除了嗅覺的惡刺激，視覺待遇更差，因?yàn)檫@男人每次下樓來，一定會(huì)在門口稍歇，身前留下一大攤白色唾沫或黃色痰跡，以示他曾經(jīng)來過！

一時(shí)間，大家越來越糾結(jié)。

指責(zé)吧，怕傷病人的自尊；不說吧，又傷自己。

無形中，言語與肢體間便生出了疏離，以示抗議：乘電梯時(shí)，沒人愿意與他同行，寧愿讓他獨(dú)俠客一樣乘坐專梯；路上碰見，沒人給他打招呼，將他的存在視為空氣。

一次，我們從外面回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他。

同樣，我們沒打算為他放慢速度，目光拒絕與他接觸。

擦肩而過時(shí)，耳朵仿佛聽見他含混不清地說了什么。走了幾步，我忍不住停了下來，扭頭向他回望。

但他的眼睛并沒看我，嘴角掛著口水，仍吐詞不清地嘰咕著什么。

“他是不是想我們幫他開門？”我猜測(cè)著他含混不清的意圖。

“不管他，這樣的人不值得同情！”先生不屑地拽拉我的手，催我快走！我知道，先生有潔癖，還在生這男人早上又在單元門口隨地亂吐的氣。還有那種“野獸的味道”，實(shí)在是考驗(yàn)人的心理素質(zhì)。

但整晚我心里都有點(diǎn)不舒服，仿佛有什么東西像勾子似的勾著我的內(nèi)臟?！叭f一他需要幫助呢？”

“放心吧，他有他的家人照顧他的。”

“可平日里這病人身邊一個(gè)陪伴都沒有。難道他一個(gè)人獨(dú)自生活？”

“怎么可能呢！”先生不以為然。

我也覺得不可能，一個(gè)癱瘓病人可以在小區(qū)內(nèi)扶著椅子勉強(qiáng)行走，但顯然不可能自己飛到菜市場(chǎng)去買萊！除非他不食人間煙火，靠空氣和自來水充饑。

直到第二天，看到他還活著，我才免除了間接殺人的恐懼。

這樣下去不行！他的痛苦是舊的，我們的痛苦卻是新的呀！

于是，滿懷著道德優(yōu)勢(shì)，我們決定找清潔工想想辦法，畢竟這是清潔工的地盤，沒人愿意自己的勞動(dòng)不被尊重呀！

轉(zhuǎn)了一圈，清潔工沒看到影子，卻意外地碰上了一位物管，她爽快地答應(yīng)馬上找家屬溝通。

但真正讓我們感動(dòng)的是，她離開前，返回自己騎的電瓶車，從電瓶車座位下取來一塊抹布，蹲在地上，將我們看著都反芻的污物擦了個(gè)一干二凈！

這一過程，恰好被站在樓上窗口的先生看到。

那一刻，先生被感動(dòng)得一塌糊涂，我讓他當(dāng)即給物管打電話進(jìn)行了表揚(yáng)。

但畢竟是他們的工作。

晚上散步時(shí)，碰上住在八樓的一對(duì)年過八旬的老夫妻。我們的興奮期還沒過，迫不及待地將維權(quán)成果與之分享。

沒想到，那白發(fā)老太太聽后，輕描淡寫地說了一句，那句話讓我頭發(fā)根都羞紅了，恨不得立刻變成地上的樹葉。

她說：“早上我下樓時(shí)，看見地上又有一攤口水，正好附近有拖把，就拿來拖了?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】龍琴，女，巴金文學(xué)院創(chuàng)作員，四川省作協(xié)會(huì)員：作品曾在《小說界》《四川文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表，出版散文集《一生都美麗》。