1917年，弗雷德里克接受了一項(xiàng)非同尋常的任務(wù)：陪同一批中國(guó)工人前往歐洲，援助第一次世界大戰(zhàn)中的協(xié)約國(guó)對(duì)抗德國(guó)。

啟程：踏上未卜的征途

當(dāng)時(shí)協(xié)約國(guó)在戰(zhàn)事中損失了大量男性人口，勞工嚴(yán)重短缺。1915年，中國(guó)政府即提議派遣30萬名工人作為非戰(zhàn)斗人員提供支援，期望借此一舉三得：既可省卻派遣軍隊(duì)參戰(zhàn)的費(fèi)用，又能在戰(zhàn)后談判桌上贏得一定地位，同時(shí)還可以讓這些工人學(xué)習(xí)到國(guó)家現(xiàn)代化所需要的技術(shù)。經(jīng)過磋商，法國(guó)政府首先接受了援助，英國(guó)和比利時(shí)起初未予回應(yīng)，其后因?yàn)閷?shí)在缺乏勞動(dòng)力也接受了中國(guó)的支援。英國(guó)仿效法國(guó)的做法，建立了中國(guó)勞工旅（CLC），但由于英國(guó)本地工會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)中國(guó)勞工進(jìn)入英國(guó)本島，因此這些華工被安排在法國(guó)和比利時(shí)，為英國(guó)和其他協(xié)約國(guó)提供支持。

英國(guó)政府征募的勞工為前線部隊(duì)提供各種支持，包括裝卸貨物、建造營(yíng)房和機(jī)場(chǎng)、挖戰(zhàn)壕和填沙袋、鋪設(shè)鐵路、修建公路，以及修繕坦克、卡車、摩托車等軍用車輛，維護(hù)火炮等武器。他們雖為受雇傭的工人，但也受軍法和軍紀(jì)管束。英國(guó)政府與勞工簽訂期限3年的合同，承諾提供免費(fèi)食宿和衣物，以及3年后回鄉(xiāng)的船票。勞工的報(bào)酬是每天1法郎，相當(dāng)于1先令4便士，這個(gè)報(bào)酬僅相當(dāng)于英國(guó)軍隊(duì)中最低級(jí)士兵的報(bào)酬的三分之一。報(bào)酬部分發(fā)給勞工本人，其余直接寄給他的家人。勞工旅還有從中國(guó)征募的翻譯，他們的報(bào)酬和用餐標(biāo)準(zhǔn)比普通勞工高。

1916年5月，法國(guó)簽約雇傭5萬名中國(guó)勞工，首批勞工在1916年7月離開天津港，在傳教士和會(huì)說漢語的法國(guó)政府官員的陪同下，3個(gè)月后抵達(dá)法國(guó)。此后，來自天津、山東、河北、浙江、廣東的大批工人乘船從天津、威海、青島、上海和香港出發(fā)前往歐洲。大多數(shù)勞工是文盲，他們期望能從歐洲掙到一筆可觀的收入帶回家，他們沒有意識(shí)到他們即將投入一場(chǎng)人類歷史上前所未有的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有意識(shí)到穿越太平洋、印度洋、大西洋的3個(gè)月航行多么艱險(xiǎn)。

英國(guó)政府于1916年秋季開始征募中國(guó)勞工，1917年1月18日，首批1088名中國(guó)勞工乘運(yùn)輸船從山東威海港出發(fā)，原計(jì)劃是走最快航線——取道蘇伊士運(yùn)河、穿越地中海。不料1917年2月17日突生變故，一艘法國(guó)運(yùn)輸船“阿索斯”號(hào)（Athos）在地中海里距馬耳他200海里處被德國(guó)潛艇擊沉。這艘船滿載著中國(guó)勞工，人命損失極其巨大——543名中國(guó)勞工死亡。英國(guó)政府得此消息，急令正前往地中海的勞工船調(diào)頭，轉(zhuǎn)而穿越太平洋，繞道加拿大前往大西洋。

至1917年底，英國(guó)征募了54000名中國(guó)勞工，到1918年11月?；饡r(shí)，增加到96000名。法國(guó)征募了4萬名中國(guó)勞工，其中1萬名轉(zhuǎn)調(diào)到美國(guó)。一戰(zhàn)?；鸢肽旰?，中國(guó)勞工旅仍保留有8萬名工人，繼續(xù)擔(dān)負(fù)清理戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù)，諸如填埋炮彈坑、挖掘未爆炸的炮彈、收卷鐵絲網(wǎng)、掩埋尸體等。中國(guó)勞工旅是協(xié)約國(guó)雇傭的數(shù)量最龐大的外國(guó)工人群體，超過了印度、南非、埃及和西印度群島的勞工數(shù)量。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)勞工住在從前線至后方廣闊地區(qū)的封閉營(yíng)房里。在布倫（Boulogne）、加來（Calais）和敦克爾克（Dunkirk）等法國(guó)城市遍布這樣的營(yíng)房。勞工旅的司令部設(shè)置在皮卡第地區(qū)（Picardy）的濱海努瓦耶爾（Noyelles-sur-mer），而就在100公里之外的索姆河（Somme），于1916年7月至11月間爆發(fā)過一戰(zhàn)期間最慘烈的戰(zhàn)役，傷亡人數(shù)達(dá)一百五十多萬。

傳教：撫慰垂死之人

濱海努瓦耶爾為中國(guó)勞工修建了一所2000張病床的醫(yī)院，這是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的中國(guó)醫(yī)院，設(shè)施齊全，由會(huì)說中文的英國(guó)醫(yī)生和護(hù)士提供醫(yī)療服務(wù)，他們中許多人是從中國(guó)招回的傳教士醫(yī)生。這所醫(yī)院還設(shè)有精神病區(qū)，收治因無法承受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷壓力而精神失常的病人。在醫(yī)院旁邊，還有一處臨時(shí)拘留所。

工人們住在由士兵守衛(wèi)的營(yíng)房里，每500人組成一支勞工隊(duì)，其中25人是承擔(dān)管理職責(zé)的英國(guó)官員。中國(guó)勞工每天工作10小時(shí)，每周工作6天半，逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日放假。他們每天吃兩頓飯，可以吃到中國(guó)食物。中國(guó)勞工未經(jīng)允許不能離開營(yíng)區(qū)，不能和士兵、當(dāng)?shù)毓と四酥疗矫窠煌?。他們被告知不能使用英?guó)士兵的洗手間，據(jù)說是因?yàn)橹袊?guó)人中流行沙眼病。走出營(yíng)房時(shí)，他們必須身穿制服，頭戴制式帽，以便和平民區(qū)分。他們每個(gè)月最多可以寫兩封信，按戰(zhàn)時(shí)規(guī)矩，這些信件在法國(guó)和中國(guó)兩頭要經(jīng)過軍方檢查。

這些華工平生第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親友、置身于萬里之外的陌生之地，身陷人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，承受著疾病、負(fù)傷、狂轟濫炸帶來的巨大壓力，起初他們很少休息和娛樂，由此產(chǎn)生的問題之一是賭博泛濫。華工之間有時(shí)因賭博引發(fā)沖突，甚至發(fā)生命案。在英國(guó)政府的安排下，基督教青年會(huì)進(jìn)駐勞工旅，負(fù)責(zé)主持工人們的福利工作?；浇糖嗄陼?huì)從中國(guó)招募了40位傳教士志愿者，這些傳教士深入勞工中間和他們交朋友，撫慰心靈，也傳播福音。對(duì)于工人們而言，唱詩(shī)和聽漢語布道可以打發(fā)枯燥的營(yíng)房生活，因此頗受歡迎。

弗雷德里克被派往濱海努瓦耶爾的那所最大的醫(yī)院，他和中國(guó)工人們住在一起，他的工作內(nèi)容包括主持禮拜，撫慰病患，尤其是那些垂死的人，以及在他們?nèi)ナ罆r(shí)主持葬禮。他同時(shí)還負(fù)責(zé)管理基督教青年會(huì)的一個(gè)組織，他們派出男女會(huì)員去營(yíng)房和工人們聊天、游戲娛樂、放電影等。因?yàn)閯诠兌鄶?shù)是文盲，他們還幫助工人給家鄉(xiāng)寫信。在1917年的一份報(bào)告中，弗雷德里克描述了他第一次向中國(guó)工人布道的情景：那是一個(gè)星期天的下午5點(diǎn)，“大廳里密密麻麻坐著250位工人，出奇安靜，250雙眼睛聚焦于我，250雙耳朵等待著傾聽我的聲音。我拿起粉筆在黑板上寫下兩句祈禱詞，教工友們念誦，聽他們平生第一次發(fā)出與上帝溝通的聲音。在場(chǎng)的所有人都被愉悅的氣氛所感動(dòng)……后來每逢做禮拜時(shí)，醫(yī)院大廳總是擠滿了中國(guó)工人——他們中的大多數(shù)在治療幾天后便要回到各自的工作崗位，所以輪換了一撥兒又一撥兒。”

在1918年5月1日出版的另一份文稿里，弗雷德里克描繪了臨近坦克旅司令部的中國(guó)勞工營(yíng)地?！霸趯掗煹奶箍藦S周圍有大量的華工營(yíng)地，刷著瀝青的黑色房子排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線，沿著公路向遠(yuǎn)處延伸。一隊(duì)飛機(jī)掠過田野向北飛去，地里一頭孤零零的牛對(duì)遠(yuǎn)方傳來的槍炮聲早已安之若素，只是偶爾抬起頭溫和地凝視那些忙碌地穿過它的地盤的陌生人……我住的這個(gè)鐵絲網(wǎng)圍成的院子里，23個(gè)人中近一半受洗做了基督徒，另一半也希望加入?！?/p>

那天他拜訪了另一個(gè)院子，“這里住著一隊(duì)從前方回來的工人，他們剛剛經(jīng)歷了最近一次大戰(zhàn)役，離白熱化的激戰(zhàn)中心僅幾英里遠(yuǎn)。他們修建的那段公路落下了上百發(fā)炮彈，他們不時(shí)要根據(jù)炮彈的落點(diǎn)規(guī)律四處躲避，最危險(xiǎn)的一次是有枚炮彈在離他們50碼的地方爆炸。后來命令改變，讓他們放棄裝備立即撤退。沒有交通工具，他們?nèi)找拱仙孚s路，困了倒在路邊地下就睡。雖然撤退得相當(dāng)倉(cāng)皇，但大家相互扶持，照顧那些掉隊(duì)的人。路遇美軍向他們支援了食物，后來他們坐上了火車。一周后，這隊(duì)工人終于回到了中國(guó)旅，奇跡是，竟然無一人受傷。經(jīng)過數(shù)日短暫休整，他們換上新制服，配上新工具，重新投入新的任務(wù)”。弗雷德里克還生動(dòng)地描述了他們聽布道的情景：“我熱情贊揚(yáng)了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的勇敢和貢獻(xiàn)，他們禁不住喜笑顏開。接著，當(dāng)我講到上帝和耶穌的愛，講到危險(xiǎn)、恐懼和死亡如何能轉(zhuǎn)變成不朽，講到我們宗教里唯一的救贖之路時(shí)，他們睜大的眼睛里滿是熱切。在他們來歐洲之前，沒人能想象到他們的命運(yùn)和信念會(huì)經(jīng)歷如此大的波折起伏。戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)和沖擊仿佛是上帝之犁翻動(dòng)了他們沉寂已久的心靈之田，現(xiàn)在是播種的時(shí)候了?！?/p>

活潑的基督教青年會(huì)干了一件有趣的事——他們發(fā)起組織了一場(chǎng)京劇演出，演員和樂師均是中國(guó)工人。演出在圣誕節(jié)那天舉行，露天的場(chǎng)地被圍得人山人海，好幾個(gè)小時(shí)的表演過程中，觀眾們?nèi)绨V如醉。基督教青年會(huì)還在勞工旅組織其他表演節(jié)目、以及娛樂和教育內(nèi)容——當(dāng)然要在英國(guó)政府的審查監(jiān)督之下——包括音樂劇、足球賽、寫信課、英文課等，還組織大家探望醫(yī)院工友。弗雷德里克評(píng)價(jià)道：“基督教青年會(huì)展現(xiàn)了真摯的兄弟之情。這十萬華工，真的令我們百感交集?！?/p>

華工：苦難與榮耀并存

1918年11月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，法國(guó)依然需要成千上萬的勞動(dòng)力，于是中國(guó)工人繼續(xù)在工廠、醫(yī)院、建房點(diǎn)里工作。部分工人則被派去清理戰(zhàn)場(chǎng)、掩埋尸體。與為英國(guó)政府工作的華工相比，效力于法國(guó)的華工獲得了較多的自由。在工作之余，他們和法國(guó)公民一樣想去哪里就去哪里。據(jù)估，約有3000名中國(guó)勞工適應(yīng)并留在了法國(guó)，其中小部分人還娶了法國(guó)人做妻子。戰(zhàn)爭(zhēng)使法國(guó)損失了近200萬婚齡男子，造成嚴(yán)重的性別失衡，于是法國(guó)婦女的身影也出現(xiàn)在那些生產(chǎn)機(jī)器設(shè)備、坦克和其它武器的車間里，一些中國(guó)工人就是這樣接觸到了他們未來的法國(guó)妻子。為英國(guó)干活的勞工則未能獲得融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的機(jī)會(huì)，英國(guó)政府把他們?nèi)壳卜祷貒?guó)了。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷致殘的華工得到了一筆補(bǔ)助，相當(dāng)于他們12個(gè)月的報(bào)酬，除此以外，他們回國(guó)后就再也得不到其他照顧了。

相比于犧牲的同伴，活下來已算幸運(yùn)。部分工人還沒登陸歐洲就離世了：德國(guó)潛艇殺死了543人，航路上死于疾病的人員數(shù)字則沒有統(tǒng)計(jì)，甚至還有一些勞工在船靠岸之前因?yàn)闊o法忍受擁擠狹小的空間和暈船而跳海。勞工旅中的傳教士也有損失，例如有一位在“阿索斯”號(hào)船被擊沉?xí)r為搭救中國(guó)工人而死。

中國(guó)勞工在歐洲傷亡的數(shù)字，缺少準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。在四個(gè)專為華工開辟的墓地里，有大約2000座墓碑，當(dāng)時(shí)有60多位工人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩年后才回國(guó)——因?yàn)樗麄円褷奚耐槊挚淘谀贡?。在這2000座墓碑之外，有不少中國(guó)勞工分散埋葬在各軍事公墓里，甚至還有的未留下墓碑。在濱海努瓦耶爾的華工墓地的大門上刻著一行字：“一千九百十四年至十八年世界大戰(zhàn)，中華工人死于戰(zhàn)地或積勞殉身者九千九百余人，遺骸業(yè)藏于法境諾埃爾勒（努瓦耶爾）”。想想他們的命運(yùn)真的很悲慘：勇敢地離開家鄉(xiāng)，奔赴陌生的數(shù)萬里之外，經(jīng)過一番掙扎，卻葬身于異鄉(xiāng)，他們的家人無法來此憑吊，甚至連他們的墓碑在哪里都不知道。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，士兵們?yōu)樾掖娑鴼g慶時(shí)，華工們則在清理戰(zhàn)場(chǎng)上未引爆的炮彈時(shí)繼續(xù)犧牲。

中國(guó)勞工為協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了重要貢獻(xiàn)，尤其值得一提的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期和關(guān)鍵地點(diǎn)，他們建成并維護(hù)著加來和布倫的軍事擺渡港。中國(guó)勞工在艱危環(huán)境下也能保持嚴(yán)明的紀(jì)律、堅(jiān)韌的性格和勤奮的工作態(tài)度，受到歐洲人的高度稱贊。1918年擔(dān)任中國(guó)勞工旅第二大隊(duì)指揮官的馬尼克·格爾（Manico Gull）曾評(píng)價(jià)道：“來自山東沿海的這些中國(guó)工人是左右著戰(zhàn)局的最重要的因素之一?！敝袊?guó)勞工旅集體獲得了“英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勛章”，五次獲得“軍功獎(jiǎng)?wù)隆保瑑纱潍@得“皇家人道集體銅質(zhì)勛章”。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中國(guó)并未像它原先所期望的那樣憑借勞工的貢獻(xiàn)而獲得足夠的尊重和承認(rèn)。戰(zhàn)后在談判桌上，中國(guó)并沒有被當(dāng)作戰(zhàn)勝國(guó)來對(duì)待。中國(guó)的基本要求是收回德國(guó)在山東省的特權(quán)，考慮到華工主要來自山東省，這種要求似乎難以拒絕。但《凡爾賽條約》第156、157、158條將德國(guó)在山東的特權(quán)轉(zhuǎn)讓給了日本，這是強(qiáng)權(quán)國(guó)家之間玩耍的政治和外交游戲，中國(guó)只不過是個(gè)受歧視和被犧牲掉的二流國(guó)家而已。中國(guó)代表團(tuán)最終拒絕在條約上簽字。不過，華工們的付出和犧牲并非全然白費(fèi)，中國(guó)政府至少憑此獲得了據(jù)理力爭(zhēng)的機(jī)會(huì)和堅(jiān)持己見的底氣。1921年，中國(guó)參加華盛頓會(huì)議，再次提出山東問題，經(jīng)過談判桌斗爭(zhēng)，最終從日本手中收回了山東主權(quán)。中國(guó)還在會(huì)議上正式向英國(guó)提出收回山東威海衛(wèi)租借權(quán)，英國(guó)雖不情愿但也不得不與中國(guó)展開談判。

常言所謂弱國(guó)無外交，但客觀評(píng)價(jià)，一戰(zhàn)前后，相對(duì)于其時(shí)困頓虛弱的國(guó)情，政府于外交眼界與外交謀略方面，卻足茲稱道。一戰(zhàn)正酣時(shí)，德國(guó)曾向中國(guó)投出橄欖枝，承諾只要結(jié)盟，便歸還山東。而中國(guó)政府清醒判斷出德國(guó)戰(zhàn)敗的概率更高，與之結(jié)盟將導(dǎo)致戰(zhàn)后中國(guó)成英法等協(xié)約國(guó)列強(qiáng)俎上之肉，便未應(yīng)允。凡爾賽會(huì)議和華盛頓會(huì)議上，中國(guó)并未任人宰割，相反頗顯以弱抗強(qiáng)折沖樽俎之能。中國(guó)甚至曾在一戰(zhàn)期間提出派兵參戰(zhàn)，雖因費(fèi)用負(fù)擔(dān)問題而無果，但轉(zhuǎn)而布下的勞工棋子，確實(shí)為保護(hù)未來的外交利益添加了重要籌碼。

中國(guó)勞工旅的大多數(shù)人在1919年和1920年回國(guó)，留下來的三千人在歐洲扎下了根，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)法國(guó)和比利時(shí)華人社會(huì)的核心。他們中許多人來自浙江省的青田和溫州，其中有位名叫葉清元，在1917年底報(bào)名參加了勞工旅，他曾解釋其原因：“浙江青田是一個(gè)貧窮的小山城，天災(zāi)人禍，人們無法謀生，我們一批青年聽到這個(gè)消息覺得是條生路，一哄而擁去報(bào)了名……1918年11月，德國(guó)投降，法國(guó)政府發(fā)給我們每人一筆獎(jiǎng)金。我和堂兄在巴黎的里昂火車站附近開了一間小餐館，法國(guó)人好奇，都要來嘗嘗中國(guó)菜的滋味，生意很好，半年光景后，我們都忙不過來了……”1920年底，他積蓄了一筆錢，回到中國(guó)，娶了一位中國(guó)妻子，然后帶著三個(gè)兄弟再赴巴黎，開設(shè)店鋪，一半賣雜貨和青田石雕，另一半開飯店。一直干到1985年才退休，回青田老家安度晚年。

朱桂生算得上中國(guó)勞工旅最出名的一位了，他是江蘇省丹陽人，1917年到法國(guó)的時(shí)候剛剛20歲。一戰(zhàn)結(jié)束后，他娶了一位法國(guó)妻子，把家安頓在法國(guó)北部的朗斯（Lens），生養(yǎng)了一子二女。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他加入法國(guó)軍隊(duì)，表現(xiàn)卓越。2002年，106歲的朱桂生老人，這位僑居法國(guó)的最后一位一戰(zhàn)華工，在法國(guó)東部城市拉羅謝爾（La Rochelle）去世，市長(zhǎng)贊譽(yù)他是外來移民成功融入法國(guó)社會(huì)的楷模，是拉羅謝爾市民的驕傲。

摘編自《闖關(guān)東的愛爾蘭人》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

本文圖片由In Flanders Fields Museum， Ypres （Ieper）， Belgium提供