對(duì)游覽者而言，北京的王府井大街具有獨(dú)特的魅力，只是那些迷戀櫥窗的人并不知道，90多年前，這條著名的街道曾以一位外國(guó)人的名字命名——他不僅能寫出洋洋灑灑的中國(guó)報(bào)道，吸引全世界的目光，還試圖親手改變這個(gè)國(guó)家的面貌，直到今天，其生平仍在令學(xué)者們癡狂。他就是《泰晤士報(bào)》的駐華記者喬治·莫理循。

1912年是莫理循來(lái)到中國(guó)第18年，他從報(bào)社退出的消息，著實(shí)令很多人倍感震驚。高瞻遠(yuǎn)矚和兢兢業(yè)業(yè)的報(bào)導(dǎo)，讓莫氏成了記者中的無(wú)冕之王，甚至紫禁城內(nèi)的官員都樂(lè)意拜會(huì)他，為他提供眼花繚亂的政壇內(nèi)幕，但此時(shí)，莫理循已決定為中國(guó)政府奉獻(xiàn)他的后半生，而在當(dāng)時(shí)，給了他如此影響的人物又有著至高無(wú)上的權(quán)力，他就是臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱——中華民國(guó)的“第一公民”。

徒勞的影響者

莫理循和袁世凱的交往可以追溯到1902年，在初次拜會(huì)之后，他很快開始不遺余力地報(bào)導(dǎo)這位特殊人物。在袁世凱的邀請(qǐng)下，1912年8月，莫理循與民國(guó)政府簽訂合約，并很快開始以每月至少一篇的速度提交報(bào)告。按照他的想法，如果中國(guó)政府采用英國(guó)的管理模式，現(xiàn)代化可以在幾年內(nèi)實(shí)現(xiàn)。然而，對(duì)袁世凱來(lái)說(shuō)，這些建議根本是無(wú)足輕重的，他并不需要向西方學(xué)習(xí)，他本人的統(tǒng)治已經(jīng)足夠，相比之下，他更看重莫理循背后的人際網(wǎng)絡(luò)——他試圖用這位記者作為傳聲筒，向外界說(shuō)明中國(guó)的變化，并掩蓋那些不為人知的動(dòng)機(jī)。

對(duì)新職務(wù)躊躇滿志的莫理循很快感到了失望，他意識(shí)到，中國(guó)的問(wèn)題不只在于向西方學(xué)習(xí)，其中涉及到錯(cuò)綜復(fù)雜的政治博弈。他的建議大部分被擱置了起來(lái)，聲望則因深陷政壇而急速衰退——英國(guó)人對(duì)他的選擇深感不解，將他看成專制政權(quán)的傀儡；中國(guó)人則對(duì)這個(gè)“洋人”懷有戒備之心。甚至在輿論界，他客觀公正的名聲也一去不返了?！都~約先驅(qū)報(bào)》駐中國(guó)記者端納寫道：“忠告是容易提供的……可是他們?nèi)匀蛔孕衅涫?，莫理循時(shí)常感到為難……任何人只要一受雇于中國(guó)政府，他的影響就消失了……莫理循的經(jīng)歷就是一個(gè)痛苦的見證。”

中國(guó)近代史上，1914年有著激動(dòng)與失望并存的特點(diǎn)，人們競(jìng)相為未來(lái)繪制藍(lán)圖，但處在事業(yè)低谷期的莫理循預(yù)感到，這種希望恰如他的理想，正無(wú)可救藥地走向幻滅。新年之后，他給朋友亨利·戈頒寫信：“有時(shí)我認(rèn)為自己對(duì)總統(tǒng)有點(diǎn)兒影響，但我很失望。我看不出中華民國(guó)的國(guó)民和15年前有任何不同?！彼谌沼浿懈谴蟀l(fā)牢騷說(shuō)，政府向他隱瞞了許多重要決策，而更關(guān)心該怎樣在公共場(chǎng)合戴帽子這樣瑣碎的事情。

失落的莫理循只能繼續(xù)工作，希望能影響中國(guó)走上一條現(xiàn)代化的道路，哪怕它只有微弱的可能。他白天將全部精力用于撰寫備忘錄和報(bào)告，晚上則向記者撰述他的見聞，宣傳這個(gè)國(guó)家的變化并哀嘆它的不幸。但這些積極的努力，只是讓莫理循更加疲憊和寡言，不少人注意到，他臉上常帶著恍惚的表情?，F(xiàn)實(shí)中的失意，正讓他無(wú)處可去、也無(wú)路可退，他只能將更多精力投入到工作，雖然徒勞的忙碌只是加劇了他的沮喪和失落。

希望仍在？

1914年4月，莫理循在袁世凱的授意下訪問(wèn)了南方，期待能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)欣欣向榮的跡象。但在漢口，這個(gè)“世界上最大的城市”，那些“倒在污穢中無(wú)人照看的死尸”還是令他深感不安。隨著腳步踏入貧民區(qū)，他變得更加焦慮，因?yàn)槟抢锏拿┥帷氨仍颇贤寥司幼〉呐镒舆€要簡(jiǎn)陋”，而這頹喪的一切，又仿佛在對(duì)他的目標(biāo)進(jìn)行諷刺。“中國(guó)的現(xiàn)狀如此可怕，”他在一份備忘錄中寫道：“難怪西方國(guó)家認(rèn)為中國(guó)比不上最低程度的西方文明，當(dāng)這些現(xiàn)象還存在時(shí)，高唱廢除治外法權(quán)和平等相待只能是空話……即使這些問(wèn)題都解決了，中國(guó)這片骯臟的國(guó)土依舊面臨被占領(lǐng)的危險(xiǎn)。任何時(shí)候外國(guó)列強(qiáng)都能輕而易舉地找到侵略的借口?！?/p>

5月，在整理好那份憂心忡忡的備忘錄之后，莫理循決定暫時(shí)離開，但在臨行前，他還是告訴好友蔡廷干，希望能在此行中為這個(gè)國(guó)家繼續(xù)發(fā)揮作用。對(duì)年過(guò)半百的他來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次重要的行程：首先，這是他第一次以官方身份前往海外（1912年他曾去往英國(guó)，但當(dāng)時(shí)未獲得正式任命），不僅如此，這還是他為改變心態(tài)所做的又一次嘗試。和1912年一樣，抵達(dá)倫敦的莫理循立刻陷入了媒體的包圍，然而很多人注意到，英國(guó)民眾對(duì)他的興趣已經(jīng)衰減。

莫理循同樣感受到了變化，在臨行前，他曾向袁世凱保證，只會(huì)向外界披露事實(shí)，但他很快發(fā)現(xiàn)，如果不粉飾中國(guó)的現(xiàn)狀，游說(shuō)可能根本無(wú)法吸引聽眾和讀者。在給《泰晤士報(bào)》的通訊中，他小心翼翼地掩飾著雇主對(duì)共和的玷污，并說(shuō)他在武力鎮(zhèn)壓前始終保持著克制。相較之下，該負(fù)責(zé)的是那些國(guó)民黨議員們，他們不僅不了解自己的國(guó)家，而且還想方設(shè)法干預(yù)政府，甚至陰謀破壞它，將它帶入分裂和萬(wàn)劫不復(fù)：

北京有一個(gè)國(guó)會(huì)，由參眾兩院組成，大部分議員是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生……麻煩也就隨之產(chǎn)生了。國(guó)會(huì)推舉一個(gè)由40人組成的憲法起草委員會(huì)來(lái)制定正式憲法，代替先前在南京起草的《臨時(shí)約法》。所有這些人滿懷熱情，決心把一個(gè)過(guò)時(shí)的專制政體急速轉(zhuǎn)變?yōu)樽钕冗M(jìn)、現(xiàn)代的議會(huì)政體。他們無(wú)視中國(guó)的國(guó)情，更沒(méi)有意識(shí)到，他們代表的不是現(xiàn)在中國(guó)人的思想，而是他們所希冀的未來(lái)中國(guó)人的思想。他們?cè)O(shè)想的憲法剝奪了政府所有的職能，賦予國(guó)會(huì)至高無(wú)上的權(quán)力。盡管為起草憲法聘請(qǐng)了兩位法學(xué)家——日本的有賀長(zhǎng)雄教授和哥倫比亞大學(xué)的古德諾教授，但委員會(huì)并沒(méi)有向這些學(xué)者請(qǐng)教。他們是總統(tǒng)聘請(qǐng)的，因此受到懷疑，被擱置在一邊。當(dāng)憲法行將完成時(shí)，矛盾發(fā)展到了頂峰，他們甚至拒絕總統(tǒng)的代表參加聽證會(huì)……最后，由這些政敵組織的叛亂終于爆發(fā)了。他們的目的很明確，就是要實(shí)現(xiàn)南北割據(jù)。

如此巧言令色的辯解注定收效甚微，更何況在1914年，莫理循的報(bào)導(dǎo)早已不是外界了解中國(guó)的唯一途徑。另一位著名記者——約翰·濮蘭德直言不諱地指出，這份報(bào)告完全掩蓋了中國(guó)的現(xiàn)狀：莫理循一方面宣稱中國(guó)局勢(shì)穩(wěn)定；可是幾乎是同時(shí)，他又選擇性地?zé)o視了此起彼伏的戰(zhàn)亂和兵變。不僅如此，莫理循說(shuō)那些參政代表是包括國(guó)民黨在內(nèi)的“全國(guó)各方人士”，但《紐約先驅(qū)報(bào)》記者端納卻毫不隱晦地揭穿了真相：“他們僅僅是總統(tǒng)的工具……舊勢(shì)力的一次常規(guī)動(dòng)員”。

莫理循沒(méi)有時(shí)間理會(huì)批評(píng)者，他在給好友的信中寫到：“我沒(méi)有假日，從早工作到晚?！边@些工作包括討論貸款問(wèn)題，接受采訪，回復(fù)信件以及接待大批的求職者。他們中有工程師、投機(jī)商、前軍人和政府雇員，也有傳教士、發(fā)明家以及異想天開的怪異人物。所有人幾乎是為了同一個(gè)目的而來(lái)——那就是游說(shuō)中國(guó)政府并獲得好處。莫理循游刃有余地應(yīng)對(duì)著一切，對(duì)他而言，英國(guó)的工作雖然忙亂，但至少卓有成效，縱使辯護(hù)未獲認(rèn)可，也提高了袁世凱在西方的影響力。確定目標(biāo)已實(shí)現(xiàn)之后，1914年8月，莫理循結(jié)束了英國(guó)之行，但他回到中國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，舊的問(wèn)題不僅沒(méi)有革除，反而因歐洲局勢(shì)的動(dòng)蕩變得更加棘手。

加深的惆悵

1914年6月28日上午9時(shí)，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南被塞爾維亞激進(jìn)分子刺殺。8月，德、俄、法、英等列強(qiáng)先后卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。在分析了局勢(shì)后，莫理循極力勸說(shuō)袁世凱參戰(zhàn)：“當(dāng)國(guó)民知道他們的國(guó)家與世界強(qiáng)國(guó)結(jié)盟為文明而戰(zhàn)時(shí)，新生的愛國(guó)熱情將得到鼓舞。在戰(zhàn)后涉及中國(guó)命運(yùn)的談判中，中國(guó)會(huì)在和會(huì)上擁有發(fā)言權(quán)?！钡@然不知道，對(duì)這場(chǎng)遠(yuǎn)在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，袁世凱既無(wú)精力也無(wú)興趣，他寧可將同樣的精力用于加強(qiáng)專制，而坐視德國(guó)的在華勢(shì)力被其它國(guó)家瓜分。這種遲鈍很快帶來(lái)了不幸，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后第四天，日本以“履行盟約”為借口加入了協(xié)約國(guó)，并允諾將在勝利后，把包括德國(guó)攫取的領(lǐng)土和權(quán)益全部歸還中國(guó)。然而當(dāng)戰(zhàn)斗如火如荼之時(shí)，他們卻瘋狂地攫取在華利益，其先頭部隊(duì)沿膠濟(jì)鐵路南下，準(zhǔn)備趁機(jī)控制整個(gè)山東。驚訝的莫理循前去拜訪袁世凱，但后者顧左右而言他。對(duì)這位總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，真正的焦點(diǎn)是加強(qiáng)在國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治，而不是為了國(guó)家的利益去卷入一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。莫理循的建議書最后陷入了公文旅行——如此的麻木不仁，無(wú)疑不是一個(gè)好兆頭。

莫理循感到的只有沮喪，而主權(quán)危機(jī)又只是眾多挑戰(zhàn)之一。財(cái)政虧空繼續(xù)如幽靈般徘徊，填補(bǔ)赤字的所有努力依舊杯水車薪，甚至莫理循本人的薪金都被拖欠。最初，他報(bào)以理解的態(tài)度，因?yàn)樵绖P開誠(chéng)布公地對(duì)他表示，財(cái)政收入每月是200萬(wàn)美元，“但花費(fèi)卻是它的三倍”。可讓他根本無(wú)法接受的是，袁世凱本人繼續(xù)用鋪張打造他的威嚴(yán)：10月10日，民國(guó)政府耗巨資慶祝他當(dāng)選總統(tǒng)的紀(jì)念，并在冬至大張旗鼓進(jìn)行祭天儀式，坊間則流傳著他“最近又娶了十個(gè)妾”的消息，雖然傳聞不實(shí)，但支撐謠言的總是經(jīng)過(guò)篩選的事實(shí)。

他一無(wú)所成的處境同樣沒(méi)有改善，總有一種看不見、但又無(wú)比強(qiáng)大的力量在阻止他的提案被政府接受，而這種力量已經(jīng)集聚了數(shù)千年。政府內(nèi)部的大小官僚依舊心懷猜忌，并不斷用親友鄉(xiāng)黨代替他看好的人物，這讓莫理循不斷懷疑自己存在的意義：以前，他之所以在底線上退讓，是認(rèn)為袁世凱的手腕背后，或許蘊(yùn)含著某種合理的內(nèi)容，而這種內(nèi)容對(duì)穩(wěn)定局面、邁向現(xiàn)代化將是有所幫助的，或者至少說(shuō)，兩者不是完全矛盾和對(duì)立的，但現(xiàn)在，察覺到政壇風(fēng)波的他發(fā)現(xiàn)，民國(guó)或許與滿清并無(wú)區(qū)別——無(wú)論他提出怎樣的忠告，為它塑造良好的形象，都會(huì)被置若罔聞。因?yàn)榻^大多數(shù)官僚對(duì)國(guó)家的未來(lái)漠不關(guān)心，而只關(guān)心自己有何收獲。不僅如此，他們的膽怯、懶散、自私和麻木，都最終將給莫理循和這片土地增加恥辱。

長(zhǎng)久的容忍終于在年末迎來(lái)了臨界點(diǎn)。盡管一切沒(méi)有公開爆發(fā)，但對(duì)這位寡言的記者來(lái)說(shuō)，這已是相當(dāng)極端的反應(yīng)，他給《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的朋友寫道：“現(xiàn)在袁世凱要我準(zhǔn)備中國(guó)戰(zhàn)后參加聯(lián)盟的辦法……中國(guó)自己能提出什么理由呢？中國(guó)能使自己得到什么賠償？中國(guó)很好地履行了條約的義務(wù)了嗎？中國(guó)政府實(shí)施了改革嗎？”而他自己的日記中，這種情緒表達(dá)現(xiàn)得更加直言不諱：“它的統(tǒng)治階層如此無(wú)知和腐敗，國(guó)家如何能強(qiáng)大？中國(guó)沒(méi)有海陸軍，沒(méi)有戰(zhàn)略鐵路，疆土被強(qiáng)鄰軍事控制的鐵路分割得七零八落；沒(méi)有工業(yè)，沒(méi)有貨幣，沒(méi)有警察機(jī)構(gòu)，沒(méi)有公共事業(yè)；地方政府和課稅形式非常落后，政府除了橫征暴斂別無(wú)途徑；沒(méi)有教育制度，沒(méi)有礦業(yè)法；教育總長(zhǎng)對(duì)教育管理和西方教育一竅不通，財(cái)政總長(zhǎng)連基本的算術(shù)知識(shí)也沒(méi)有，交通總長(zhǎng)因過(guò)多地吸食鴉片而無(wú)精打釆，讓中國(guó)反省一下自己的工作吧，看看朝鮮是怎么做的：人們指責(zé)朝鮮當(dāng)局屠殺了16000名暴動(dòng)者，但和中國(guó)死于饑荒和起義的數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)人相比，卻是微不足道的。”他顯然已意識(shí)到，民國(guó)看上去正在經(jīng)歷變革中的陣痛，但根本沒(méi)有改變靈魂深處的衰朽，這個(gè)國(guó)家未來(lái)十年的走向，也因此注定是可想而知的。

黯然退場(chǎng)

他的所有預(yù)測(cè)最終都成了現(xiàn)實(shí)：袁世凱繼續(xù)在國(guó)計(jì)民生上應(yīng)付了事；另一方面則大張旗鼓準(zhǔn)備著“君主立憲”。1916年3月22日，他對(duì)外宣布中華民國(guó)滅亡，洪憲帝制時(shí)代開始。莫理循在日記中寫道：“1912年我滿懷希望開始為這個(gè)政府服務(wù)，現(xiàn)在我的失望和當(dāng)時(shí)的希望一樣大……袁世凱更適合當(dāng)總統(tǒng)?！?916年6月6日，在稱帝83天后，袁世凱在紫禁城的臥榻上死去。

但莫理循的在華使命沒(méi)有完結(jié)，在黎元洪、徐世昌等政府中，有人看到他繼續(xù)奔走效力，甚至巴黎和會(huì)時(shí)，他還極力為中國(guó)爭(zhēng)取利益并因此得罪日本。但這一切不是出于雄心勃勃，也不是出于沽名釣譽(yù)，事實(shí)上，僅效力于袁世凱這一尷尬的事實(shí)，就令他承受了難以想象的非議，他之所以繼續(xù)工作，只是為了避免更可怕的一幕。

中國(guó)在黑暗中積聚力量，在黑暗中等待爆發(fā)。當(dāng)確定一切付出皆無(wú)濟(jì)于事之后，莫理循于1918年悄然回國(guó)，昔日的雄心、沮喪和壓抑則被他藏回日記本里——過(guò)度卷入政治，讓他失去為自己辯護(hù)的能力，而疲憊和失望也讓他無(wú)心為自己辯駁，而這一切又何嘗不與1914年有關(guān)？畢竟，他在這一年收獲的，不只是對(duì)中國(guó)局勢(shì)的失望，還有深不見底的哀傷和冷漠。

參考資料：

《北京的莫理循》

《莫理循與清末民初的中國(guó)》

《喬·厄·莫理循書信集》