美國(guó)追慕中國(guó)風(fēng)

看過(guò)華盛頓·歐文的短篇小說(shuō)《沉睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）的讀者都會(huì)記得，主人公克萊恩拜訪荷蘭富農(nóng)范·塔塞爾的宅第，以求其女的芳心。當(dāng)時(shí)是1790年，宅子坐落于紐約塔里敦，哈德遜河?xùn)|岸一個(gè)叫做沉睡谷的偏僻峽谷。步入宅子的客廳，克萊恩看到“一桌地道的荷蘭鄉(xiāng)下茶點(diǎn)，在一年中最豐裕的秋季……一碟碟堆得老高的蛋糕，各種各樣，幾乎無(wú)法形容”，還有美味的糕餅、熏牛肉、腌漬梅子、炙鯡魚(yú)，“再加上一碗碗的牛奶與奶油，全都亂七八糟擱在一起……而又有那母性的茶壺在一切之間冒出一陣陣的熱——天哪，我說(shuō)的實(shí)在太不成話！”

即便在17世紀(jì)中葉，類似但略簡(jiǎn)樸的場(chǎng)景也不為過(guò)，當(dāng)時(shí)紐約還是荷蘭的殖民地新尼德蘭。這是因?yàn)槌了认裎幕溺暌粯颖４嫦聛?lái)，居民的風(fēng)俗與荷蘭祖先相比少有變化。事實(shí)上，正是新尼德蘭的殖民者在美國(guó)最先開(kāi)始飲茶。由于他們喝的中國(guó)茶葉由荷蘭供應(yīng)，這片荷蘭殖民地也就成為美國(guó)追慕中國(guó)風(fēng)的發(fā)源地。

1664年，英國(guó)占領(lǐng)新尼德蘭并易名為紐約后，也順帶繼承了一大批飲茶者。從那時(shí)開(kāi)始，喝茶的風(fēng)尚傳遍整個(gè)北美殖民地。許多城市出現(xiàn)了仿照英國(guó)的咖啡館和茶室。數(shù)千份報(bào)紙廣告上推銷起當(dāng)?shù)厣痰甑纳系冗M(jìn)口茶。和在英格蘭的傳播方式類似，起先只是上層富人嗜好，隨著茶葉進(jìn)口量的提高，價(jià)格降低，風(fēng)氣也逐漸普及于社會(huì)中下層。1759年，特拉華的一名教士寫(xiě)道：“茶、咖啡和巧克力，即便在最偏遠(yuǎn)的人家也很常見(jiàn)，人們加上黑砂糖或粗糖，在日常飲用，或招待來(lái)客。”

外人常常對(duì)殖民地居民如此沉迷于茶葉感到驚奇。1740年，到訪波士頓的英國(guó)人J·班尼特（Joseph Bennett）觀察到，“女士們熱衷飲茶，沉迷于個(gè)中雅趣，仿效倫敦淑女的優(yōu)雅，家務(wù)置之不理”。在紐約市，人們逐漸不滿足于口感普通的茶，當(dāng)?shù)毓賳T于是設(shè)計(jì)了特制的“茶水泵”，從地下汲取甘甜的泉水。于是，挑剔的紐約人開(kāi)始使用這種水代替其他城市劣質(zhì)的井水，以求泡出一杯好茶。到了18世紀(jì)70年代初期，大多數(shù)殖民地民眾也成為忠實(shí)的茶葉愛(ài)好者。據(jù)估計(jì)，殖民地這段時(shí)期的年茶葉消耗量在570萬(wàn)～650萬(wàn)磅。假設(shè)1磅茶葉沖泡200杯茶，這意味著美國(guó)人每年飲用11億～13億杯茶，相當(dāng)于每人每天飲用1.4～1.6杯茶。

輸往殖民地的中國(guó)貨物并不只有茶葉。隨之而來(lái)的還有大量中國(guó)絲綢、漆器、茶幾，數(shù)量最多的則是陶瓷。歷史學(xué)家C·弗蘭克（Caroline Frank）指出，殖民地的中國(guó)工藝品幾乎無(wú)所不在。比如，馬薩諸塞州小漁鎮(zhèn)馬布爾黑德的A·克雷提（Andrew Cratey）船長(zhǎng)1695年去世，留下了十幾把漆椅和多件瓷器。35年后，鎮(zhèn)上另一個(gè)居民N·諾爾登（Nathaniel Norden）則給繼承人留下了23件中國(guó)小瓷像。這些并非孤立的個(gè)案，而是在大陸東岸不斷重復(fù)的情景。

英國(guó)獨(dú)攬中國(guó)貨物

隨著殖民地經(jīng)濟(jì)在18世紀(jì)中期的發(fā)展，富人購(gòu)買中國(guó)貨的節(jié)奏越來(lái)越快。即便是無(wú)力負(fù)擔(dān)的中下人家也義無(wú)反顧地追隨這股風(fēng)潮。一位憂心忡忡的紐約人注意到這一問(wèn)題，在1734年寫(xiě)道，“我得到可靠消息，茶葉和瓷器令本州每年耗費(fèi)近1萬(wàn)鎊，哪怕最拮據(jù)的人也定要買回茶葉，即便家人要的是面包。別人告訴我，他們經(jīng)常當(dāng)?shù)艚渲负筒途?，以滿足這昂貴的嗜好。”17世紀(jì)中葉，中國(guó)貨物還只如溪水般少量進(jìn)入殖民地，到了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，已經(jīng)變成了滾滾洪流。即便買不到真正的中國(guó)貨，也還有各類仿制品供選擇。從17世紀(jì)開(kāi)始，歐洲的工匠們以中式圖案為藍(lán)本，創(chuàng)造出多種多樣裝飾性和實(shí)用性兼具的中國(guó)風(fēng)物品，從飯碗到花瓶，從掛毯到墻紙，不一而足。

許多殖民地人，特別是富人，常常內(nèi)心覺(jué)得自己在文化上低人一等，因此對(duì)倫敦的潮流領(lǐng)導(dǎo)者亦步亦趨，仿效宗主國(guó)上流社會(huì)的精致生活。例如，喬治·華盛頓在1755年就訂購(gòu)了他的第一套中國(guó)瓷器，他告訴倫敦的代理人，“選擇合于時(shí)髦品味的器件，發(fā)來(lái)上等貨色”，他后來(lái)又補(bǔ)充道，“請(qǐng)擇時(shí)興物件采買，否則勿送”。接下來(lái)的幾年里，華盛頓和妻子瑪莎在弗農(nóng)山（Mount Veron）宅第中收集了大量中國(guó)瓷器。但是這股影響不止于工藝的模仿，美國(guó)人對(duì)中國(guó)器物的熱愛(ài)僅僅反映了部分英國(guó)人的趣味。許多英格蘭以外的國(guó)家都前往中國(guó)尋求財(cái)富，美國(guó)殖民地雖然還屬于大英帝國(guó)，也受到全球的影響。殖民地人民對(duì)于中國(guó)貨物的渴望是多種因素作用的結(jié)果，例如，美國(guó)人新萌發(fā)的身份意識(shí)和審美品位，以及異國(guó)情調(diào)的吸引力逐漸升溫。

理論上說(shuō)，進(jìn)入殖民地的所有中國(guó)貨物都必須經(jīng)手英國(guó)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是要通過(guò)獨(dú)攬英帝國(guó)遠(yuǎn)東貿(mào)易的英屬東印度公司。如果這還不足以限制中國(guó)貨的流入，英國(guó)的航海條例則從根本上規(guī)定，美國(guó)只能直接和英國(guó)展開(kāi)貿(mào)易。然而，英國(guó)為殖民地精心編織的商業(yè)網(wǎng)卻漏洞重重。

17世紀(jì)晚期，就有幾十艘船只從美國(guó)沿岸出發(fā)，繞過(guò)好望角進(jìn)入印度洋和紅海，并帶回遠(yuǎn)東的財(cái)富，其中也包括許多中國(guó)貨品。這些船只全副武裝，人們視之為海盜，或當(dāng)作私掠船，不過(guò)可以確定的是，他們的大部分財(cái)富都來(lái)自于劫掠其他國(guó)家的船只，而非和平的商業(yè)貿(mào)易。他們中的許多人得到殖民地總督的鼓勵(lì)和皇室的委任，至少也得到了他們的默許。而作為回報(bào)，總督往往能得到來(lái)自遠(yuǎn)東的戰(zhàn)利品。

無(wú)論劫掠者的行為是否遭到英國(guó)皇室殖民地代表的懲罰，英屬東印度公司的壟斷或是航海條例都已顏面無(wú)存，對(duì)此，英國(guó)當(dāng)局自然不能置之不理?；适议_(kāi)始反擊，利用海軍、法院的力量，頒布打擊海盜的新法律，并公開(kāi)處死了若干違禁者，試圖遏制侵犯英國(guó)公海利益的行為。到18世紀(jì)初，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

歐洲人眼中的中國(guó)形象

對(duì)英國(guó)遠(yuǎn)東貿(mào)易控制權(quán)損害更為嚴(yán)重的是走私。美國(guó)數(shù)千英里的海岸線對(duì)走私者實(shí)是難以抵擋的誘惑，他們將茶葉偷運(yùn)進(jìn)殖民地，而不支付任何關(guān)稅。走私茶葉大多數(shù)來(lái)自荷蘭，這一點(diǎn)讓英國(guó)尤其難堪，因?yàn)橛?guó)航海條例的制定，很大程度上就是為了將荷蘭和其他歐洲商人拒之于殖民地外。

美國(guó)最主要的兩名走私者不是別人，正是莫里斯和同伴維林。他們行船到荷屬西印度群島，購(gòu)買茶葉之后調(diào)頭返回。非法的茶葉貿(mào)易數(shù)量絕非很小。1757年，一名費(fèi)城商人估計(jì)，前兩年中，費(fèi)城消耗的茶葉中僅有十分之一是從英國(guó)合法進(jìn)口，高達(dá)九成都是經(jīng)由走私販入。盡管準(zhǔn)確數(shù)據(jù)已經(jīng)無(wú)從考證，但據(jù)估計(jì)，到18世紀(jì)70年代初，流入殖民地的走私茶葉已經(jīng)占到總消費(fèi)量的75%～95%。

雖然中國(guó)商品的貿(mào)易有如此規(guī)模，合法與否暫且不論，但殖民地一般民眾對(duì)于中國(guó)本身幾乎一無(wú)所知，似乎只知道那是一個(gè)充滿異國(guó)色彩的神秘帝國(guó)。受過(guò)教育的美國(guó)人或許耳聞稍多，但也不過(guò)是泛泛之論，而非深入了解。畢竟，只有極少數(shù)，可能僅五六個(gè)殖民地人曾經(jīng)踏足中國(guó)，并且是作為英國(guó)船只的海員，因此無(wú)法對(duì)中國(guó)社會(huì)做出確切評(píng)價(jià)。據(jù)我們所知，他們沒(méi)有一人曾經(jīng)將其想法付諸文字，哪怕是只言片語(yǔ)。但是，對(duì)于想要了解中國(guó)的北美殖民地人，還是有很多歐洲書(shū)籍可供閱讀，這些書(shū)籍通常都展現(xiàn)了天朝上國(guó)非常正面的形象。

這些書(shū)中，最著名的就是馬可·波羅的游記，這本經(jīng)典對(duì)中國(guó)的描述令所有讀者都驚嘆不已。另一本則是耶穌會(huì)士杜赫德（Jean Baptiste Du Halde）于1735年出版的《中華帝國(guó)全志》（General History of China）。杜赫德本人未曾到過(guò)中國(guó)，而是根據(jù)曾在中國(guó)傳教的耶穌會(huì)傳教士的記錄編纂出這套四卷的巨著。該書(shū)“介紹了中國(guó)的政府、法律和哲學(xué)基礎(chǔ)，可作為效仿的范本”，出版后極受歡迎，托馬斯·杰斐遜和本杰明·富蘭克林都擁有一套。杜赫德稱，中國(guó)是“已知最不凡的國(guó)家”，全世界“最大最美的王國(guó)”。如果這些書(shū)還不足以讓讀者相信中國(guó)的不可思議，或許伏爾泰的意見(jiàn)能打動(dòng)他們。盡管這位法國(guó)哲學(xué)家認(rèn)為，歐洲在科學(xué)方面遙遙領(lǐng)先于中國(guó)，但他卻是個(gè)不可救藥的中國(guó)迷，對(duì)中國(guó)的道德、農(nóng)業(yè)、政治經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)給予高度評(píng)價(jià)。在1764年出版的《哲學(xué)辭典》（Philosophical Dictionary）中，伏爾泰宣稱：“4000年來(lái)，當(dāng)我們尚在蒙昧之際，中國(guó)人就已經(jīng)知道萬(wàn)物皆有其用，而我們到今天還以了解這一點(diǎn)為榮?！?/p>

然而，這些美好的形象卻也被一些略顯暗淡的方面所抵消。歐洲人用了幾百年才打破中國(guó)的堅(jiān)壘，在廣州建立起穩(wěn)定的交易據(jù)點(diǎn)。在長(zhǎng)期的嘗試中，歐洲人遭遇無(wú)數(shù)挫折、回絕和（至少他們自認(rèn)為的）無(wú)禮對(duì)待（這點(diǎn)姑且不論，事實(shí)是，許多情況下，都是歐洲人對(duì)中國(guó)人態(tài)度不善，而非相反）。這種經(jīng)歷，加上中國(guó)人認(rèn)為自己的文明高人一等的觀念，激怒了許多歐洲人。他們?cè)菊J(rèn)為自己至少和中國(guó)不相上下，而且對(duì)于被稱為“番鬼”或“蠻夷”也難以認(rèn)同。

英國(guó)海軍準(zhǔn)將G·安森（George Anson）的記錄則讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)的負(fù)面觀感尤為惡劣。在公海打擊西班牙艦隊(duì)四年之后，安森和他的海軍中隊(duì)起程回國(guó)。當(dāng)時(shí)，他們殘破疲憊的艦隊(duì)拖著一艘裝滿白銀的西班牙大帆船抵達(dá)廣州，急切地尋求補(bǔ)給，但受到的待遇卻讓安森惱羞成怒。準(zhǔn)將斷然拒絕中國(guó)人要求支付的關(guān)稅，指出他們的船隊(duì)是兵船，而非商船。地方長(zhǎng)官?zèng)]有立即與他會(huì)面，而是借故一再推遲。手下的一名軍官在岸上遭到毆打和綁架，更讓他感到驚駭。他認(rèn)為中國(guó)人總是找機(jī)會(huì)欺騙，其中一例就是給死鴨子填塞沙礫，借此提高稱重的價(jià)格。這些遭遇使得安森在他廣為閱讀的航海記錄中總結(jié)道，“在詭計(jì)、謊言以及一切有關(guān)牟利的手段方面，多數(shù)中國(guó)人罕有對(duì)手”。此外，安森還稱，中國(guó)的“官員腐化墮落，人民偷竊成風(fēng)，法庭唯利是圖”。

法國(guó)18世紀(jì)著名政治哲學(xué)家孟德斯鳩對(duì)中國(guó)的看法與安森如出一轍。雖然和杜赫德及伏爾泰使用了同樣的耶穌會(huì)的記錄，但孟德斯鳩得出的結(jié)論卻大相徑庭。他認(rèn)為政府的懲戒手段過(guò)分且殘忍，中華帝國(guó)“是一個(gè)暴政的國(guó)家，統(tǒng)治的原則就是震懾”。

誘人的中國(guó)貨物

盡管有著種種不同的看法，許多美國(guó)人還是對(duì)中國(guó)文化的積極方面感到著迷。其中又以美國(guó)學(xué)者學(xué)會(huì)的飽學(xué)之士最為突出。1771年，該學(xué)會(huì)出版了首份會(huì)報(bào)，學(xué)會(huì)秘書(shū)之一C·湯姆森（Charles Thomson）開(kāi)宗明義地指出，他和同事致力于將知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐，因此，他們提出“原則上，將研究限定于對(duì)國(guó)家有益，能促進(jìn)國(guó)家利益和繁榮的學(xué)科”?；谶@個(gè)理由，湯姆森認(rèn)為中國(guó)具有特殊意義：

從中國(guó)移植到這里的植物與我們的水土氣候相宜，這些稻米、松葉蕨和紫云英長(zhǎng)勢(shì)良好，可滿足我們最熱切的期望。我們還可以嘗試移種其他植物……引入東方，特別是中國(guó)的物產(chǎn)，這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）可能會(huì)有超越預(yù)期的光明未來(lái)。假使我們夠幸運(yùn)，能夠成功引進(jìn)中國(guó)的產(chǎn)業(yè)、生活藝術(shù)、農(nóng)業(yè)進(jìn)步和本土植物，假以時(shí)日，美國(guó)或許能和中國(guó)一樣，養(yǎng)育比任何國(guó)家更多的人口。

雖然美國(guó)學(xué)者學(xué)會(huì)致力于獲取實(shí)用知識(shí)，其他美國(guó)人則更看重中國(guó)的商業(yè)機(jī)會(huì)。1777年，時(shí)為華盛頓將軍副官的A·漢密爾頓（Alexander Hamilton）開(kāi)始著手考察中國(guó)出口貨物的誘人利潤(rùn)。漢密爾頓指出，這些貨物包括“所有歐洲已有的，更有比歐洲供應(yīng)更充足或歐洲完全未出產(chǎn)的物品”。他開(kāi)出的清單上既有絲綢和茶葉等傳統(tǒng)商品，也有“鉆石、珍珠、金、銀、銅、鐵、硫黃……陶土（制瓷的原料）……肉桂、胡椒、靛藍(lán)……朱砂……血竭（一種深紅色樹(shù)脂）……龍涎香和其他許多貴重藥品和樹(shù)膠”。

1770年，倫敦的一份報(bào)紙上登出了一封信，署名是“殖民地人民權(quán)益之倡導(dǎo)者”，這可能是富蘭克林或同情美國(guó)的英國(guó)輝格黨人J·博格（James Burgh）使用的化名。文件譴責(zé)了1767年6月通過(guò)的《唐申德法案》（Townshend Acts）（該法案規(guī)定對(duì)出口到北美殖民地的茶葉、玻璃、紙張、鉛、涂料課稅），并提出美國(guó)人打破貿(mào)易約束的可能性：

不知他們（支持《唐申德法案》的英國(guó)人）發(fā)現(xiàn)此等情景會(huì)做何感想：掛著普魯士或其他旗幟的船只，裝滿各種貨物，從殖民地整裝（我想他們不能阻止裝備船只）前往世界各地，例如經(jīng)過(guò)合恩角前往中國(guó)，并帶回茶葉和東印度群島的貨物……英格蘭的整支海軍，即便如此警覺(jué)地駐扎在此，也無(wú)法阻止1500英里海岸線上的走私。如果我們頑固地堅(jiān)持不公平的壓制，美國(guó)人很快就會(huì)效法這些走私者。

這篇文章只是一個(gè)警告。美國(guó)在經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)革命（獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)）之后，才真正打開(kāi)與中國(guó)直接貿(mào)易的通道。有趣的是，對(duì)華貿(mào)易本身也在這一過(guò)程中扮演了催化劑的作用。要了解來(lái)龍去脈，必須先對(duì)成為革命導(dǎo)火索的茶葉做一番考察。

在美國(guó)，幾乎每個(gè)學(xué)童都對(duì)波士頓茶葉事件耳熟能詳：1773年12月16日的晚上，殖民地人是怎樣偽裝成印第安人登上“達(dá)特茅斯”號(hào)、“埃莉諾”號(hào)和“海貍”號(hào)，將342箱東印度公司約9萬(wàn)磅的茶葉搗毀并倒入波士頓港。對(duì)于這一事件，許多學(xué)者的問(wèn)題是為什么茶葉會(huì)成為美國(guó)人憤怒的焦點(diǎn)，而關(guān)于茶葉的爭(zhēng)議何以成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這一切都植根于英屬東印度公司的壟斷，以及茶葉在美國(guó)社會(huì)的普及。

激起美國(guó)人憤怒的法案

1767年6月通過(guò)的《唐申德法案》導(dǎo)致北美殖民地的強(qiáng)烈不滿。征收新稅的海關(guān)官員經(jīng)常遭到攻擊，英國(guó)人派出軍隊(duì)強(qiáng)制執(zhí)行法案，并維護(hù)治安，結(jié)果更激起殖民地人的憤怒。由于在英國(guó)國(guó)會(huì)沒(méi)有代表，殖民地人對(duì)于法案單方面的征稅極為不滿，因此開(kāi)始抵制英國(guó)商品，其中最主要的就是茶葉。他們發(fā)誓除非法案廢除，否則絕不飲用茶葉。報(bào)紙登出文章，呼吁民眾保持節(jié)制，用本土的茶葉代替，比如覆盆子葉制成的錫伯龍茶，或在北部沼澤和湖泊邊的杜鵑花科常綠植物長(zhǎng)出的拉布拉多茶葉。盡管抵制并不普遍，也沒(méi)有充分執(zhí)行，但連同其他的殖民地抗議活動(dòng)一起，已經(jīng)足以迫使英國(guó)國(guó)會(huì)重新考慮，如何對(duì)待這些桀驁不馴的美國(guó)人，并最終在1770年3月廢除了《唐申德法案》。但事情并未結(jié)束。國(guó)會(huì)仍對(duì)茶葉征收每磅3便士的關(guān)稅，以此向殖民地顯示，只要國(guó)會(huì)認(rèn)為合適，就有權(quán)管束他們。盡管國(guó)會(huì)能夠接受法案的挫敗，但并不愿意將征稅權(quán)拱手送出。

接下來(lái)的幾年，殖民地相對(duì)風(fēng)平浪靜。抵制潮退去，人們重新開(kāi)始喝茶，那些相形之下難以入口的替代品被果斷拋棄。大部分茶葉仍然是走私而來(lái)，當(dāng)然也就沒(méi)有繳稅。同時(shí)，通過(guò)英屬東印度公司，每年依然有大約30萬(wàn)磅（含《唐申德法案》的稅款）茶葉進(jìn)口，因此，還是有少數(shù)人抱怨這種額外的收費(fèi)。直至1773年5月，英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《茶葉法案》（Tea Act），北美殖民地的怒火再次被點(diǎn)燃。

本質(zhì)上，《茶葉法案》就是政府為英屬東印度公司保駕護(hù)航。作為當(dāng)時(shí)世界上最大的公司，英屬東印度公司不僅獨(dú)攬中國(guó)貿(mào)易，也控制著與印度貿(mào)易的很大一部分。公司幾乎自成一國(guó)，被授予“占地、鑄幣、指令要塞和軍隊(duì)、結(jié)盟、宣戰(zhàn)、議和以及實(shí)施民事和刑事管轄”的權(quán)力。著名英國(guó)政治家和哲學(xué)家E·伯克（Edmund Burke）指出，“東印度公司似乎并不是一個(gè)純粹為增進(jìn)英國(guó)商業(yè)利益而成立的公司，而是將（聯(lián)合王國(guó)）的一應(yīng)權(quán)力和統(tǒng)治都延伸到東方”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，該公司支付的稅款構(gòu)成了英國(guó)國(guó)家預(yù)算的重要部分。盡管如此，到了18世紀(jì)70年代早期，東印度公司在經(jīng)濟(jì)上卻一落千丈，原因是多方面的，包括得自印度的收益下降，未經(jīng)許可提高紅利的金額，公司股票價(jià)值的縮水，英國(guó)金融市場(chǎng)的不景氣。但其中最重要的一個(gè)因素是茶葉。東印度公司的九成利潤(rùn)來(lái)自銷售茶葉所得，由于利潤(rùn)連續(xù)多年暴跌，造成公司賬目入不敷出，更有2000萬(wàn)磅的茶葉滯存?zhèn)}庫(kù)，無(wú)人問(wèn)津。公司面臨的茶葉危機(jī)部分原因是《唐申德法案》的廢除，但主要原因還是在于，走私者已成為人們首先選擇的茶葉供應(yīng)商，他們也因此拿走了本可以進(jìn)入東印度公司金庫(kù)的利潤(rùn)。

這些問(wèn)題的集中爆發(fā)讓東印度公司不堪承受，遂向英國(guó)國(guó)會(huì)尋求支持，得到的答案就是《茶葉法案》。該法案的目的就是允許東印度公司以極低的價(jià)格在殖民地傾銷過(guò)剩的茶葉，從而挽救瀕于破產(chǎn)的公司財(cái)務(wù)。為此，國(guó)會(huì)同意免除英國(guó)出口的茶葉稅，允許東印度公司直接向殖民地銷售茶葉，從而排斥了長(zhǎng)期從事這項(xiàng)業(yè)務(wù)的美國(guó)商人。就國(guó)會(huì)來(lái)看，這似乎是個(gè)一舉多得的政策。英屬東印度公司找到處理庫(kù)存茶葉的渠道，而殖民地居民可以按英國(guó)消費(fèi)者一半的價(jià)格購(gòu)買茶葉。由于茶價(jià)大幅下降，走私者更難與東印度公司競(jìng)爭(zhēng)，反過(guò)來(lái)也強(qiáng)化了公司的市場(chǎng)地位。當(dāng)然，3便士的唐申德茶葉稅依然適用，即便如此，茶葉價(jià)格也相當(dāng)之低。

然而，國(guó)會(huì)卻打錯(cuò)了算盤(pán)。殖民地強(qiáng)烈反對(duì)該法案，波士頓茶黨則是最激烈的反抗代表。盡管少數(shù)美國(guó)人曾對(duì)廢除《唐申德法案》后卻依然保留茶葉稅頗有微詞，《茶葉法案》卻再次引發(fā)了對(duì)國(guó)會(huì)無(wú)代表卻被征稅的激辯，越來(lái)越多的殖民地民眾擔(dān)心，如果茶葉稅繼續(xù)存在，其他商品也很快會(huì)被征稅。合法進(jìn)口英國(guó)茶葉的美國(guó)商人和走私販也同樣不安，因?yàn)椤恫枞~法案》將他們排擠出茶葉生意，至少也會(huì)大幅蠶食利潤(rùn)。

美國(guó)人難釋?xiě)训牟枞~事端

《茶葉法案》激起的憤怒遠(yuǎn)不止于擔(dān)心稅收和損失利潤(rùn)。對(duì)一些美國(guó)人來(lái)說(shuō)，法案的用意極為險(xiǎn)惡。在他們看來(lái)，這只是一個(gè)長(zhǎng)期策略的序曲，英屬東印度公司要壟斷的不止是茶葉貿(mào)易，還將擴(kuò)大到其他外國(guó)貨物，事實(shí)上將殖民地變成東印度公司商業(yè)帝國(guó)中的一枚棋子。有些人甚至不無(wú)猜疑地認(rèn)為，既然東印度公司能夠不擇手段取得對(duì)印度部分地區(qū)的實(shí)際控制，北美殖民地落入其手也只是時(shí)間問(wèn)題。1773年12月4日，“一個(gè)機(jī)修工”在船舷一側(cè)寫(xiě)下如下文字，向同胞警示繼續(xù)購(gòu)買和飲用英國(guó)茶葉的極度危險(xiǎn)：

東印度公司只要踏足這片（曾經(jīng)）美好的國(guó)家，就會(huì)不遺余力地變成你們的主人。他們養(yǎng)尊處優(yōu)，并不在乎金錢和聲望。他們有狡猾、卑鄙、專橫的大臣相助。他們自己則精于殘暴的掠奪、鎮(zhèn)壓和殺戮。在壓迫與奴役、饑餓與刀劍壓力之下辛苦勞動(dòng)的地方十分了解他們。這也是他們的自肥之道，也因此成為全世界最強(qiáng)大的貿(mào)易公司。

另一名殖民地人稱，“進(jìn)口和飲用”英國(guó)茶葉會(huì)致使“政治墮落、貿(mào)易衰敗，最寶貴的自由被剝奪”，因此，必須當(dāng)成 “黑死病”來(lái)對(duì)待。歷史學(xué)家J·R·費(fèi)希特（James R·Fichter）寫(xiě)道，“愛(ài)國(guó)者們認(rèn)為，茶葉代表了東印度公司的壟斷，這個(gè)公司獨(dú)攬了英國(guó)對(duì)亞洲的貿(mào)易。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，壟斷……就是危險(xiǎn)國(guó)家手中的工具”。

面對(duì)《茶葉法案》的實(shí)施，歷史學(xué)家T·H·布瑞恩 （T·H·Breen）描述說(shuō)，美國(guó)人“發(fā)誓要讓（英國(guó)政府）知道，他們熱愛(ài)自由甚于茶葉”。有識(shí)之士呼吁盡量少喝茶，以示愛(ài)國(guó)，并得到民眾積極響應(yīng)。有些人徹底戒茶，有些人轉(zhuǎn)向其他替代品，也有人公開(kāi)焚燒茶葉，表示對(duì)英國(guó)人行為的不齒。而沒(méi)有堅(jiān)決放棄茶葉的人則往往遭到同伴的鄙夷，后者將喝茶視同叛國(guó)，希望以羞辱來(lái)刺激同胞戒茶。

《茶葉法案》引起如此波瀾，主要原因在于英國(guó)人試圖操縱的這種產(chǎn)品性質(zhì)特殊。由于北美殖民地的居民已經(jīng)飲用茶葉多年，茶葉就成為大多數(shù)美國(guó)人都能容易辨識(shí)的商品。布瑞恩寫(xiě)道，茶葉“已成為新消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的主要象征”，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的數(shù)十年中，殖民地的飲茶風(fēng)氣迅猛發(fā)展。鑒于茶葉是這樣一種代表性的符號(hào)，對(duì)英國(guó)茶葉和東印度公司的反抗也就成為一種共同體驗(yàn)，乃至美國(guó)人可賴之團(tuán)結(jié)的愛(ài)國(guó)事業(yè)。

此外，圍繞茶葉的抗?fàn)幵斐傻挠绊懸膊恢褂趹?zhàn)爭(zhēng)。茶葉引發(fā)的種種事端令美國(guó)人難以釋?xiě)眩麄冇谰玫胤艞壛瞬枞~，轉(zhuǎn)而飲用咖啡，咖啡的消費(fèi)量因此急劇增長(zhǎng)。但無(wú)論如何，新成立的美利堅(jiān)合眾國(guó)中，還是有為數(shù)不少的喝茶人。

摘編自《美國(guó)和中國(guó)最初的相遇》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社