比起天津的“醒俗—醒華”系列畫報，北京的《醒世畫報》只能說是“短命鬼”。前者存世時間長達六年，后者則只有區(qū)區(qū)三個月。據(jù)影印本《舊京醒世畫報》（北京：中國文聯(lián)出版公司，2003年）的跋語稱，這份創(chuàng)辦于宣統(tǒng)元年十月二十日（1909年12月2日）的畫報，第六十期附有“休刊告白”。由此推斷，此畫報終刊于宣統(tǒng)元年十二月二十二日（1910年2月1日）。

這是一份雄心勃勃的畫報，單看李菊儕畫的刊頭就明白：地球上蹲著一頭隨時準備躍起的雄獅，口叼著“醒世畫報”條幅【圖1】。那兩個小字“北京”，是用來標明出版地，不在刊名之內(nèi)。此乃日刊，每期八幅，可以想象工作量之大以及創(chuàng)辦者的抱負。畫館設在北京前門外櫻桃斜街路南，封面寫明：編輯者張鳳綱，總理人韓九如，發(fā)行者恩樹人，繪圖者李菊儕，印刷人魏根福。這個五人團隊，最重要的當屬畫師李菊儕。

為什么這么說？請看楊曼青連載于《醒世畫報》第十二至十五期（宣統(tǒng)元年十一月初一至初四）的《看畫報之益》。楊文稱：當下中國報界發(fā)達，實在值得慶賀，可讀者各有所愛，“據(jù)鄙人拙見，看報有益，以白話報為第一，畫報在次”。既然撰文挺畫報，為何還說它不如白話報呢？就因為這是辦給不識字的婦孺看的，對于啟蒙者來說，屬于退而求其次?！八哉f畫報能夠開通婦孺知識，又不在白話報以下了”（第十二期）。但畫報也有特別的好處，那就是可當畫稿臨摹：“因為李菊儕的畫有傳神之處，鋪上紙可以容易學著描”，“日子一久，何愁不能成一個將來的畫師呢”（第十五期）。這么一來，畫師豈不成了報館的中心人物？

這就說到了畫師的才華與自信。第十四期（宣統(tǒng)元年十一月初三）《醒世畫報》上刊有《李菊儕啟事》【圖2】：

開通民智，畫報雖為婦孺所歡迎，然非圖畫精良，不能醒閱者之目。北京畫師報界同人中，能繪人物好手，除家兄李翰園及劉君炳堂早有心得外，能為社會普通歡迎者，實為寥寥?！L事中，莫難于時派美人，仕女圖又為婦孺注視之集線。鄙人有鑒于此，今擬于本報后幅，添繪時裝仕女圖百幅，與各報同人互相研究，使繪圖同臻善境。

李菊儕說到做到，在《醒世畫報》上登了不少仕女圖，且每一幅上都鄭重其事地署上自己的名字【圖3】。我在《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》（香港：三聯(lián)書店，2008年）的第四章，曾專門討論為何從《飛影閣畫報》起，編者就喜歡在新聞性的畫報中插入仕女圖：這既是一種用以吸引讀者的銷售策略，也不無借此提高藝術(shù)品味的意圖。可將新聞畫與仕女圖并列，很容易出現(xiàn)一個問題，那就是不管畫什么女性，出來的樣子都差不多。第三十三期（宣統(tǒng)元年十一月二十二日）上這幅《實在難看》，文字是在嘲笑兩位大姑娘如何沒教養(yǎng)，可圖像所呈現(xiàn)的，卻與相鄰的“時派美人”大致相同【圖4】?？梢赃@么說，強大的仕女畫傳統(tǒng)，使得還沒學會“寫實”的中國畫家，抹平了所有中國女性的面孔。

如此仕女畫傳統(tǒng)，加上報館設在靠近八大胡同的櫻桃斜街，畫報于是格外關(guān)注妓女的日常生活。第二十四期《學生敗類》【圖5】描述一位“文明的學生”如何與不怎么文明的妓女，在大庭廣眾中對罵，“把家譜來回翻了八個過兒”。作者不批妓女，只嘲諷原本被世人寄予很大期望的學生：“咳，我們中國要多出幾個這樣兒的學生，何愁不與高麗并駕齊驅(qū)”。高麗的亡國慘禍，是晚清有志之士用來告誡、警醒國民的實例。

與學生的不爭氣相映成趣的，是京城里居然有《文明妓女》【圖6】。這幅刊于第四十三期的圖畫，表揚某妓女“很是端莊，并無一點青樓的積習”，還有就是思想非常開通，“所有北京報紙無不閱看”。這到底是在給妓女做廣告呢，還是宣傳自家的事業(yè)？此圖提及茶室及妓女的名字，但沒說明讀的是哪份報紙。第四十八期《婦人開通》【圖7】可就不一樣了，稱頌某太太很文明，具體表現(xiàn)便是“定了本館一份報，天天兒念給丫鬟們聽”。作者還因此大發(fā)感慨：“中國女界要想（像）這位太太這樣開通，呵，女界中可大有起色嘍?！睂⒂唸蟆⒆x報等同于文明、開通，這種論述策略（類似的還有第五十二期的《熱心講報》、《報迷貼報》，以及第五十四期的《小孩愛國》），明顯地“公私兼顧”，在我看來，更像是一種變相的廣告。

可說實話，單讀《醒世畫報》，是很難達到“文明”、“開通”的境界的。因為晚清北京畫報大都視野很窄，只關(guān)注本地新聞，且多屬道聽途說。一看“某地”、“某婦人”，或“據(jù)友人稱”，你就知道此畫報之缺乏新聞性。并非京城子民格外高傲，或編者為了突出“在地性”，而是人力所限。不像上海畫報多有大報作為依托，信息來源比較豐富，不少北京畫報就是草臺班子，無法獨立采編，只能依靠街談巷議。這也是晚清北京畫報數(shù)量很多，但旋起旋落、屢戰(zhàn)屢敗的緣故。

還有一點，辦在天子腳下的畫報，因畏懼朝廷的淫威，即便敢怒，也都不太敢言。好不容易有了第三十期上的漫畫《毋使滋蔓》【圖8】，諷刺官員正將“報館”當作雜草努力拔除，算是有點“叛逆色彩”了，可你一看文字馬上氣餒：“幽夢生描上海圖畫日報”。

《醒世畫報》中最具新聞性，且今天看來仍值得玩味的，當屬第五十一期的《侍郎注重學務》【圖9】：

初二日下午六點鐘，友人見學部嚴侍郎乘坐馬車赴西單牌樓第二學區(qū)，調(diào)查夜班簡易識字兩課后，又在宣講臺上座談許久才回宅去?？?，像嚴堂如此熱心學務，學界將來必大有進步也?？删?！

這里的“學部嚴侍郎”，毫無疑問是指嚴修。作為南開學校創(chuàng)辦人之一，嚴修（字范孫，1860—1929）早年入翰林、出任貴州學政，1905年12月晉京，任學部右侍郎，隔年轉(zhuǎn)左侍郎。據(jù)《范孫自訂年譜》，宣統(tǒng)元年“十二月，請假修墓。回津度歲”。十二月二十二日（1910年2月1日）出都回津，《日記》稱：“余以乙巳冬至前三日入都，今以己酉冬至后四十日始歸，在陽歷為四年四十日，陰歷則四年又三個月也?！保▍⒁妵佬拮杂?、高凌雯補、嚴仁曾增編《嚴修年譜》8-9、238頁，濟南：齊魯書社，1990年）。此后，嚴修拒絕各種誘惑，不再出仕，除教育及慈善事業(yè)外，惟以詩文自娛。

這期“嚴重表揚”嚴侍郎注重學務的畫報，出版于宣統(tǒng)元年十二月十一日（1910年1月21日），也就是嚴修辭職離京前十天；至于那“乘坐馬車赴西單牌樓第二學區(qū)”考察的“初二”，應該就是離京前二十天。那天嚴修之所以調(diào)查完畢后，“又在宣講臺上座談許久才回宅去”，或許是在回想自己任職學部四年多的風風雨雨、是是非非？若如是，此圖雖不太“寫實”，仍具史料意義。